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SZÉPÍRÁS
BÍRÓ JÓZSEF
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:
amikor kedvesen megemlítette
amikor meghívott látogatóba

:
a  mi  kor
ak      kor

Czine Árpád felvétele
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SARUSI MIHÁLY 
Árva ima1

„Keresd az igazat, hallgasd az igazat, 
tanuld az igazat,  szeresd az igazat, 

őrizd az igazat, óvd az igazat mindhalálig!” 
Husz János imája

Ebből az országból valakinek mindég futnia kell! Ebben az országban valakit min-
dég vernek. Ebben az országban mindég van kisebb, kit ütni lehet, mert nem bír visz-
szavágni. Ebből az országból mindég kiűzik, ki másképp lát. Futnunk kell, ma még 
Móduába, holnap tán innest is tovább, tán Napnyugatra, meglehet, valami új földre, 
hogy ott is legyen magyar. Hogy magyar mindenütt legyen, csak lassan otthon egy se. 
Árva magyar! Árva ima! Árvák Úttyik.

Fatengőn, át Törökországba, hol rác s oláj haza lenne, futás, futás Móduába, Módua 
sarkába. Hol még tán szabad lehet az ének. Egyelőre, valahára.

Csak elér a nép, a kamanci nép, a csöndes, alig lakott tájba. Vlah vajda kínálja: ülj 
meg itten, magyari nép! Ungur-bungur. Ápold a földet, kell a dolgos kezed! Tanítsd az 
én népem is, Jász meg Jenő között. Ültesd szerémi venyigéd, erre vár e föld! Meglásd, 
itt senki se bánt. Szólhatsz szabadon, magyarul, ez a nép úgy se ért. S ide Jakab se jő! 
Legföljebb a török, vagy a krími kán.

Hát törd a földet, Moldova földjet, mint töri Tataros, Szeret, Moldova, Milkó, Besz-
terce, Prut, Tázló vize mentén annyi csángó magyar. Jó föld, enni ád, s ha befogad, 
valóban jó fű terem rajtad.

Kamanc maradéka erős szállást épít. Azt hiheti, ez az ő vára! Végre valahára. Távol 
a hazától, de tán újabb másik magyar országban. Mert ha így fut a nép Erdélyből, más 
se lesz itt lassan, csak katolik magyar. Egyházak tornyáról messze látszik, hogy a vizek 
mentiben végig: épül Szökevény-Magyarország! S abban helye van az újhitű szerémi, 
szabolcsi, felföldi népnek is. Otthoni hatalomnál piszkosabb tán sehol sincs. Jobbágy-
lelkek, kiskirályok paradicsoma, szabad csapat pokla.

Fusson, ki merre lát, szanaszét! Legföljebb: holnapután meg azután: oláok leszünk. 
Mert most még: állunk. Most még: nincs vész. Összefog: a hit. De ha a hitünket is elve-
szik, semmivé foszlunk. Vagy harmad Magyarország lesz itten, vagy magyarság teme-
tője. Százezereké. Emberöltőnként százezereké. Míg futja mibül.

Isten Országa ‒ e gyülekezet? Moldovába futott kamonci gyülekezetbe szorult? Ez 
nem lehet. Mondj jobbat. Hirdesd az igazat! Fordítsd az Írást. Kiknek? Mi maradt az 
eddigiekből is, tán zsarátnok emészti cseh földön, Szerémbe! Mást nem lehet tenni, 
mint hinni. Hinni: kevés, tenni kell! Ha hiszel, már cselekszel. Nekem ez kevés. Jön a 
terek, Jankó vajda se állítja meg, álljunk elébe, állítsuk meg! Egymagad? Igen, a hittel.

A nép örül, hogy megmenekedett, Tamás örvend, Ursulyának meg az újra gyarapo-
dó Magyar Írásnak, Bálint deák útra kél. Hosszi útra.

Bé Törökországba. Bé Bolgárországba. Bé a letiprott nándorok közé. Ordítja bol-
1 Részlet A kutyakántor című kisregényből. 
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gárnak, süvölti töröknek, kiáltja tatárnak, vesszenek az elnyomók, az urak: gazdagok, 
papok, katonák! Ne bántsd a szegényt, mert a szegény: Isten választott népe! Szerte a 
világba! Az urak hazudnak, mindenféle vezéreink egytől egyik hazugok! Ne egymást 
gyilkoljátok, nép a népet, népek a népeket, csak a piszkát! Kik összeugratnak! Mert Egy 
az Isten. Hol Boga, hol Allah, hol meg Öregisten! Ne higyjétek, hogy egyik a más el-
lensége! Mind egy és ugyanazon Isten! Más nép, más szó, de az Isten mindenütt Isten! 
Az egyetlen! S ez az Isten: maga a Nép! Így hát a nép fia: isten fia! Ne bántsd a Fiút! Ne 
kaszabold, te istenfia, a másik istenfiát, csak elé a zászlóval, reá kereszt és félhold, s fegy-
vertelen seregünk előtt minden kapu kitárul! Van-e, ki így elénk mer állani? Vagyon-e 
földi hatalom, ki győzedelmeskedhetne az isteni seregen?! Magán az Úron!!

A népek csak beállnak Belcsényi deák csapatába, mert úgy hiszi, mit mond, hogy 
hinni kell. Mert Bálint kiállt a Balkánra, kitárta karját, elrikoltotta magát, hogy Nem! 
Ennek vége! Egymagam állítom meg a törököt! Kivel Európa nem bírhatik, ki a népeket 
lesöpri a földről, megtérítem! Husz hitére, a magunk hitére! Lesz itt olyan Ország! A né-
peké. A békéé. A fegyverteleneké, kiknek legyőzhetetlen kardja maga a hit. A szabadság!

Bálint egymaga indult, sokadmagával lett. Oly félelmes had kerekedett köré, hogy 
görög pópák futnak bizánci török udvarig. Szultánnak udvarolnak, hogy itten már az 
Antikrisztus, ki Mohamedet is megcsúfolja, tégy vele valamit! Adj nekünk egy arany-
zsinórocskát, eltesszük mi láb alól.

A török császár mást gondol. Ez itten tényleg veszedelem. Méghogy igaz hitű a gya-
úrral egy zászló alá álljon, s meginduljon ellene! Ellenünk! A Rend ellen! Még mit nem. 
Fittyfenét. Nyúzzátok meg elevenen.

Szömbe a két had. Mindkettőnél fermán. Az egyik az Istené, bennünk lakozik, a 
másik a császáré, tekercsre íratott. Egyiknél a remény fegyvere, másiknál a hatalom 
fegyvere, mindenféle jatagán. S íme, a nép, e gyülevész sereg már szuronyhegyre tűzve. 
Hol szív, hol máj, hol lép, hol tüdő, hol ez, hol amaz, mi láncsák hegyén fölmutatható. 
Maga az Isten! Ki megint meggyilkoltatott.

Bálint meg? A kutyakántor? Minden óhit gyűlölt ellensége? Minden önkény lelep-
lezője? Akárha kecske volt volna, fölkötöztetett, ház szemöldökére, kiskések segedel-
mivel megnyúzatott. Még pislákolt, hogy ömölt is belőle a vér, midőn fölmutatták a 
bőrét. Ebbe bújj bele! Hogy húggyal locsolták, még látta, miképp bújtatják bőrébe a 
lemeztelenített társokat, a tegnapi istenfiakat. Bőröm, tömlöcünk!

Mondj igazat, s elevenen nyuvasztanak.
De a bőrünkből nem bújhatunk ki. Hát csak nyúzzatok! Mindenkit tán nem nyúz-

hatnak meg. S ki megmarad, általa Isten marad meg.
A holnapi igehirdető.

Hun fohász 
Istenem, Istenünk, Örök-Egy-Isten, Egy-Öregh-Isten, Magyarok Istene, Úr, Urak 

Ura, Egek, Mindenek Ura, Fű, Fa, Föld, Nap, Hold, Csillag, Víz, Kő, Hegy, Sík, Szél, 
Tűz, Folyó, Tenger, Csudaszarvas, Mindenek Istene, Boldogasszony Anyánk, Asszo-

nyunk Szűz Máriánk, Szűzanyánk, 
segíts; segéld meg néped! Segítsd meg híved! Magyar s nem magyar nemzeted, ha 
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nem is legfőképpen, de legalább annyira, mint a többieket, minket hunn-ivadékokat, 
ősmagyarból, avarból, ótörökből, ugorból, tótból és oláhból, tokosból és bunyevác-
ból, rácból meg ruténból, horvátból, vendből, miegyébből kikevert, egyetlen Kár-

pát-karéj lakta népünket.

Sem tíz,
Sem kilenc,
Sem nyolc,
Sem hét,
Sem hat,
Sem öt,

Sem négy,
Sem három,
Sem kettő, 
Sem egy

 elnyomót ne engedj a nyakunkba telepedni! 
Egy szem

árulót ne engedj közénk férkőzni!
Egyetlen

ördögfia se adhassa ki magát 
- hamisságával becsapva bennünket - 

a legkülönb hazánkfiának!

Isten! Segítsd e népet, e szanaszét vert, szanaszét szórt, szanaszét irdalt nemzetet, 
Bendegúz, Atilla, Csaba királyfi népét, Levente magzatát, Álmos, Árpád népét, Szent 
István és Szent László népét, Hunyadi János és Mátyás király népét, Bocskai, Bethlen, 
Rákóczi népét, Kossuth népét, Ötvenhat népét, Mindszenty és Márton Áron népét, 
a megszületése óta örökös harcra kényszerített, elkeseredett ellenállásba kergetett, 

ha kell, Érted, a Szent Igazságért, Szent-Magyarországért, a Szabad Magyarországért, 
Világ-Szabadságért, mindenért, mi szent, szent, szent vagy Uram, ma is csatába 

szállni képes nemzeted!

Segítsd meg, ó Uram, e kicsi, hatalmas, gyönge, erős, letiportan is fejét emelgető, 
megtaposva is előbb-utóbb bátorságra kapó, magát sárba verten sem megadó, meg-
alázottságában elkövetett átkozódásából kitisztulva újra hittel hívő szegény, gazdag 

édes-keserű, bitang drága Tizenötmilliónk!

Isten, Istenünk, Mi Urunk!
Hittel Hozzád fordulunk.

Szerető szívünk Utánad eped,
Vágyakozó karunk Feléd tárul,

Reménykedve Rád tekint
Kicsi Magyarhon, Magyarföld, Mindahány-Magyarország, Hunnia, Hungária,  

Szittyaföld, Mária Országa, Pannónia!
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Tizenöt
Tizennégy

Tizenhárommillió - 
Ne tovább! Ne engedj tovább süllyedni, fogyni és apadni, romolni, elillanni,  

fölszívódni, eltűnni, múlt ködébe, más népbe veszni, ne, ne. 
Könyörgünk, segíts azzal, hogy erőt adsz az erőtlennek a jövőt vállalni,  

hitvest szeretni, családot, gyermeket, gyermekeket ápolni, vállalni a közösséget,  
szülőfalut-szülőhazát, borzasztó-szép, átkozottan gyönyörű Magyarországunkat,  

melynek határát ne engedd, hogy az Alvilág Ura szabja meg.

Isten, Ott Fönn A Mennyben,
Bárhol vagy,

Tudjuk, mindenütt vagy,
Bennünk s rajtunk kívül,

Nyújtsd karod,
Hogy tovább szolgálhasson e nép.

Patkányunk van egy,
Hazánk is csak egy,

Patkányunk van kettő,
Hazánk van, egy,

Patkányunk van három,
Hazánk csak egy,

Patkányunk van négy,
Hazánk, van hazánk,

Patkányunk van öt,
Hazánk, hazánk,

Patkányunk van hat,
Hazánk, mindenünk,

Patkányunk van hét,
Haza, haza,

Patkányunk van ezerhét,
Hazánk meg csak egy.

Kánisz, patkánisz, takarodjatok el!
Hazánk ez az egy.

Istenem, Atyám.
Atya, Fiú, Szentlélek

Úristen.
Boldog Isten, Nagy Isten!

Isten-Anyám.
Engedjétek, hogy így legyen.

Az Örök Istennek 
Ammen.
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OLÁH ANDRÁS

A tiszta betűért  
(Beszélgetés Sarusi Mihállyal)

Soklaki élet áll mögötted. Mond-
hatni: bejártad és belaktad az egész 
országot. És azon túl is. Békéscsaba, 
Debrecen, Budapest, Veszprém, Szé-
kesfehérvár, Balatonalmádi… S most 
csak a fontosabb magyarországi kö-
tődéseket említem… Kezdjük a szü-
lőfölddel… Háborús időkben láttad 
meg a napvilágot. Valahol mesélted, 
hogy Békéscsaba ostromakor – csecse-
mőként – elképesztő dolgokat éltetek 
meg édesanyáddal. A házatokat talá-
lat érte. Hogyan vészeltétek át ezeket 
a napokat? 

1944. október 6-án jöttek be az 
oroszok Csabára. A várost akkorra 
már elhagyták a német és a magyar 

csapatok, de néhány katona itt rekedt. Két magyar honvéd sírjára én akadtam a ’80-as 
években: a csapatukról elszakadva éjszakára valamelyik portán húzták meg magukat, 
hogy reggel a Körös-parton lelőjék őket a bevonuló szovjet katonafiúk. (Sírjuk máig a 
közeli temetőben domborodik.) Addig a proletár helytörténet nem tudott a megszál-
lóváltó „fölszabadulás” honvéd áldozatairól – természetesen a szomszédoktól tudtam 
e hantokról. A házunkat két tankágyú golyója lőtte szét – előttünk pár házzal a mie-
ink által ott hagyott, üzemképtelen magyar tank rostokolt, azt akarták eltakarítani az 
útjukból. Az egyik levitte a háztetőnket – a munkaszolgálatból a Tiszától megszökő 
apám a kölcsönkért szekérbe magát lónak befogva húzta haza a három kilométerre 
lévő cserépgyárból a pótlást. A másik abban a szobában robbant és tépett mindent 
cafatokra, amelyben egyébként magam tanyáztam félévesen – csak épp akkorra az 
édesanyám már a három helyiséggel arrébb lévő konyhai tölgyfaasztal alá fektetett, jó 
kemény fateknővel takart be, az egyik oldalát téglával megemelve, hogy kapjak levegőt 
a szétlőtt házban is. (Kaptam, kapok, máig. Valameddig még.) Mint mesélték az öre-
gek, a szembe-szomszéd szlovák építőmunkás „Drága fölszabadító szovjet elvtársak, 
régen várunk benneteket!”-tel köszöntötte a maguk közösnek remélt szláv nyelvén 
a ház előtt porosan, fáradtan elporoszkáló szovjetkirgiz katonafiút – aki leköpte az 
egyszemélyes fogadóbrigádot. A kommunistákkal rokonszervező szociáldemokrata 
beállítottságú munkásembernek a nagyfia pár hónappal korábban részt vett a csap-
székkel és szatócsbolttal ékes sarki ház kifosztásában, miután a nácik elhurcolták a 
zsidó tulajdonosokat. Hogy még cifrább legyen: az említett szlovák anyanyelvű mes-

Sarusi Mihály (Balogh Zoltán felvétele  
– MTI, 2023)
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ternek a vezetékneve alapján föltehetőleg magyar 
ősei voltak, hogy aztán a velem egy ívású unokái 
visszamagyarosodjanak. (E bevonulás, „fölszaba-
dítás”, sőt, fölszabadúlás, megszállóváltás – látható! 
– maga kész regény.)

Már évtizedek óta távol élsz a szülőföldtől, de 
Békéscsaba, azon belül is a Corvinka visszaköszön 
a mostanában megjelenő munkáidban is. Miért ér-
zed fontosnak a visszatekintést? 

Írásaimmal „bekalandozom” az egész magyar 
világot. Azaz inkább… megismerni akarom! Hogy 
„ezen belül” – azért – a leg szorosabb legyen a 
kapcsolatom azzal a szű kebb világgal, amelyben 
napra nap éltem, élek. Ez pedig nem is egy, mert 
három. Szülővárosom, Békéscsaba és a számomra 
különösen fontos környéke (elsősorban Kígyóssal 
és Gyulával), apám szülőfaluja, a kelet-csanádi‒
nyugat-aradi Kisiratos (Kürtössel, Mácsával, Arad-
dal), meg az immár három évtizede otthonomként 
megült bakonyi‒balatoni kistáj (Almádival, Veszp-
rémmel a közepében). E három magamfajta „sze-
relmes kistáj”-jal foglalkozik írásaim nem kis része 
– a legtöbb, talán nem véletlenül, amelyet elsőként 
emlegetek. Mert bármennyire otthon érzem magam a másik kettőn is, valahogy álma-
imban Csaba és környéke jön elő a leggyakrabban. Ez a kötődés tükröződik a mun-
káimban, tárgyválasztásaimban? Bizonyára. Amiben – talán – nem a visszatekintés, 
hanem ennek az élményvilágnak a megfogalmazása, leírása, megragadásának a vágya 
késztet újra és újra írásra. 

Erős a kötődésed a határ túloldalán fekvő vidékhez – a jelenleg Arad megyéhez 
tartozó – Kisiratoshoz is. Édesapád innen származik. Mesélj erről! És arról is, hogy mi 
indokolta az apától örökölt családnév megváltoztatását? Pedig ez olyan név, amelyből 
mintha kicsengene a kuruc nyakasság, ami rád is jellemző…

Apám 1940 szeptemberében, a bécsi döntést követően – mert hogy színmagyar 
szülőfaluja Dél-Erdélybe csapva román kézen maradt ‒ áttette magát a nevetségha-
táron. A hét Kurtucz-testvérből hárman cselekedtek így. Az egyik, Gergő bátyánk 
„román” katonaként a puskájával hajtotta végre ugyanezt, hogy rövidesen a magyar 
honvédségben találja magát. Ő a jutasi őrmesterképzőből hamar a fronton kötött ki, 
ahonnan betegen került haza, immár Csonka-Magyarországra. („Jutas” ellenére – el-
lenére? – csupa szív, szeretni való, kemény, de igen jó természetű ember volt.) Ott-
hon, Iratoson maradt két testvére magyar románkatonaként szintén megjárta a keleti 
frontot, mindkettő rokkantan térhetett vissza. Apám Csabán telepedett le, alapított 
családot, és csak Sztálin halála után vihetett bennünket Iratosra a szüleinek, testvé-
reinek minket megmutatni. Utána évről évre, míg tehette. S úgy megszerettette ve-

A Corvin utcai szülőház udvarán 
édesapja mandolinjával (1948)
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lünk szülőfaluját, ahol szögrül-végrül majdnem mindenki rokon, hogy testvéreimmel 
együtt nagyon erősen kötődünk apánk világához. Én pedig tengernyi megírásra méltó 
történetet és néprajzi, néptörténeti, népköltészeti, népnyelvi adatot meríthettem az 
aradi‒csanádi magyar parasztvilágból. Ebből lett a MAGYAR KRISZTUS című re-
gényem és a LÖNNI VAGY NEM LÖNNI című írói falurajzom. A nevemet pedig 
azért változtattam Sarusira, mert a Kurtuczot sehogy sem tudták leírni a békéscsabai 
napilap nyomdászai: vívóként hol Kutrucz, hol Kultusz, hol mit tudom én mi nem let-
tem, mert nem boldogultak a Kurtuczcal. Fölvettem drága apai nagyanyám, Kissarusi 
Borbála vezetéknevét. Hogy nem Kissarusi lettem én is, csabai rendőrtisztviselőnek 
köszönhetem, aki szerint ez nemesi név, tehát nem választhatom, így maradt a Sarusi.

A „kuruc virtus” a katonaévekben is megmutatkozott. Megszöktél a seregből, ami 
miatt rács mögé is kerültél. Mi váltotta ki ezt a lázadást?

Kuruc? Apám már ideát ezt a nevet akarta fölvenni. Beke Gyuri bátyám meg er-
délyi barangolásainak tapasztalatait leíró sorozata Bartók szülőföldjén című kötetében 
örömmel nyugtázta, hogy büszke vagyok a családi legendára, miszerint kuruc ősünk 
az Arad megyei, akkor még magyar lakosságú Mácsán húzta meg magát, amikor 
leverték a Rákóczi-szabadságharcot. A valódi nevét titkolta, ezért maradt rajta 
rejtőzködő kurucként a Kuruc név, ami a betelepülő románok ajkán változott (volna) 
Kurtuczra… A sereg meg: elviselhetetlen volt. Nem vettek föl az egyetemre, anyám 
haldokolt, amikor katonának vittek, a temetésére nem engedtek haza a kaszárnyából, 
csak a sírjára borulhattam. Miközben apám összeállt egy… És elviselhetetlen volt szá-
momra a hadseregbeli kíméletlen durvaság. Úgy voltam vele, hogy föl kell rúgni az 
egészet! Lázadás volt, amely szerencsésen zárult, de alaposan megfizethettem volna a 
futkosó becenevű büntetőzászlóaljjal.

Bár diákkorodban is írogattál már, de eredetileg mégis az édesapád által vitt fod-
rászmesterséget tanultad ki. Ha jól tudom, 18 évesen fodrászbajnok is lettél… Aztán 
dolgoztál a közművelődésben, majd voltál matróz és újságíró is. Ez utóbbi miatt köl-

töztél Veszprémbe, ahol nemcsak munká-
ra, de társra is találtál. De hogyan kötöttél 
ki mégis az irodalom mellett? Mi inspirált 
a váltásra? 

Fölsőtagozatos diákként kezdtem ver-
seket írni – egy kedves szomszédlány vál-
totta ki belőlem azokat az érzelmeket, ame-
lyek e zöngeményekben törtek ki belőlem. 
Efféle érzelmi túlcsordulásaim jó sokáig 
tartottak, mígnem úgy 18 éves koromban 
megszületett az az egy-két komolyan ve-
hető versem is, amelyet máig vállalok. (A 
többit, vagy fél ezret, selejteztem.) Ezután 
– tán mert megéreztem, hogy ez azért elég 
rossz arány? – beszélyeket kezdtem írni, s 
ezekkel majdnem azonnal sikert arattam: 

A nemzetközi egyetemista építőtábor 
lágerborbélya a gatcsinai cári palotában 

(1968)
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1967-ben (immár főiskolásként) egyik 
írásommal országos irodalmi pályázatot 
nyertem. Így szép lassan váltottam, mert 
költőnek készültem és író lett belőlem. A 
hölgyfodrászatot meg nem én választot-
tam, hanem az édesapám. És e szakmának 
sokat köszönhetek, mert hét éven át kétke-
zi munkát végezve a dolgos, szorgalmas, 
becsületes, meg persze, ha kell, furfangos, 
igyekvő, művelődni is kész iparossággal 
való azonosulásom magától értetődő volt. 
(A mai iparos világban ugyanezt már nem 
biztos, hogy megtalálnám.) A költővé‒író-
vá válás vágya, a tudásszomj, a világ – első-
sorban a magyar világ – megismerésének 
és fölfedezéseim fölmutatásának a szándéka hajtott közülük tovább. Mennyi mindent 
köszönhetek nekik is! Nem csak a fodrászoknak; esti műszak után a vendéglői ipa-
ros-asztalnál szinte valamennyi szakma képviseltette magát. E tapasztalataim miatt 
érzem – talán jogosan -, hogy nem véletlenül tudok azonosulni írásaim paraszt, iparos 
és értelmiségi hőseivel. (Parasztszármazék iparoslegényből lett értelmiségiként.) 

Tekintesz-e valakit mesterednek? Volt-e olyan szerkesztő vagy kortárs író, aki fel-
karolt, akinek a véleményére odafigyeltél?

Mestereimet fölsoroltam Világfám című képkölteményemben, jó pár segített meg-
találni magamat. Szerkesztőként, irodalomtörténészként elsőnek Béládi Miklós, majd 
Alexa Károly, íróként-költőként Cseres Tibor, Körmendi Lajos segített a legtöbbet, 
nyelvész mentoromként pedig Hajdú Mihály áll (áll lélekben máig) mellettem. De a 

névsor folytatható, mert jó páran támogat-
tak, segítették a pályára jutást, pályán ma-
radást. Például Mátis Lívia a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál egyengette az utamat, 
költ ő barátként pedig Nagy Gáspár sza-
vá ra adtam majdnem a legtöbbet. Aradon 
Ré hon József tanár-lapszerkesztő-író 
támogatná máig a munkámat, ha idő-
köz ben örökre el nem távozott volna az 
árnyékvilágból. Ugyanígy a bihari utaimat 
szervező Vágner Szabó János, aki nélkül 
nem biztos, hogy megszületik egyik leg-
jobb regényem, a FEKETE-ZARÁND. 
Cser nák Árpád előadóművészként és 
szerkesztőként egyként fontos szerepet 
játszott a pályámon. Káprázatos a HUN 
FOHÁSZ-előadása, amely a világhálón is 

Gergő fiukkal veszprémi otthonukban 
(1975)

A Magyar Napló írótáborában a kárászi 
pajtaszínház udvarán (2003)
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megcsodálható, 2006 őszén pedig Kaposvárt minden tiltakozó gyűlést ezzel kezdett. 
Két gyönyörű könyvet is kiadott tőlem, az ÁRVA IMA és a KURTA MISKA LEVELEI 
ZARÁND VÁRMEGYÉBŐL AZ MÁI LABANCOKRUL címűt. A könyveimről nagy 
hozzáértéssel és számomra is sok tanulsággal író műítészek közül azért nem említek 
név szerint senkit, nehogy bárkit kihagyjak és így ezzel megbántsak.

A ’80-as évek végén a politika is megérintett. Beléptél az akkor megalakuló MDF-
be, ami miatt támadások is értek. Majd a ’90-es években Kurta Miska néven cikksoro-
zatot is indítottál „az mái labancokrúl”. Hogyan élted meg a rendszerváltást? 

Míg Brezsnyev temetésekor (mint utóbb hallottam) megtelt a sajtóházi tv-szoba 
(én, hogy enélkül megússzam, „vidékre mentem”, és a közvetítés ideje alatt a cég kocsi-
jával néhányszor megkerültem a várost), Nagy Imréék 1989-es újratemetését ugyanott 
már egymagam néztem végig a televízión. Az MDF-be meg úgy léptem be (a pártál-
lami hírügynökség szerkesztőségvezetőjeként) 1988. szeptember elején, hogy a ren-
dezvényt befogadó művelődési ház utolsó padsorában ott ült a városi pártbizottság 
egyik titkára – nyilván meglesni, ki áll be nyíltan az ellenzék soraiba. Abban az időben 
hallom meg véletlenül – hírügynöki tevékenységemet végezve – a megyei pártbizott-
ság folyosóján: „…legalább megtudjuk, ki van ellenünk!...”. Amúgy már augusztusban 
megalakult volna a békéscsabai MDF-szervezet, de az egyik főszervezőről kiderült, 
hogy épp a beutalóját várja műtárgylopás miatt a Csillagbörtönbe ‒ emiatt arra én sem 
mentem el. Az általam javasolt néven és az én vezércikkemmel, Nemzeti Demokrata 
címmel indítottunk lapot, amelynek sajnos (támogató híján) csak két száma jelent 
meg – ugyanez a támogatás máig elmarad attól az irányzattól, amelyhez sorolhatom 
maga. Budapesten a Közgazdasági Egyetemen az MDF első országos gyűlésén a csa-
baiak egyik követeként vehettem részt. És immár nyíltan kiálltam a többpártrendszer 
és a független Magyarország mellett – az úgynevezett proletárdiktatúra és a szovjet 
megszállás ellen ‒ a megyei és az országos sajtóban közreadott írásaimban, nemkü-
lönben ‒ amennyire ezt lehetővé teszi a hírügynökségi függetlenség szakmai követel-
ménye – az MTI-tudósításaimban is. (Mondjuk tényekkel jelezve, mi igaz, mi hamis.) 
Hogy az álbaloldal 1994-es visszatérte után fölocsúdva nekiálljak megírni – Kurta 
Miska helyett, illetve eme álnév mögé bújva zarándi leveleimet az mái labancokrúl… 
Hogy manapság újra viszketni kezdjen a tollat markoló tenyerem a tenger hazugság, 
bődületes ostobaság, szemérmetlen népámítás láttán.

Szóba került már, hogy sokfelé barangoltál. Már diákkorodban is… Bejártad az 
egész Kárpát-medencét. Gyalog, stoppal, majd szervezettebb formában is. Olykor tár-
saságban – például íróbarátoddal, Körmendi Lajossal – is. De a történelem fontos 
emlékhelyeit is meglátogattad Rómától Karthágóig. Mégis a magyarlakta vidékekhez 
való kötődést érzem erősebbnek. Különösen igaz ez a csángók lakta Kárpátokon túli 
területre. Ezekről az utakról készítettél jegyzeteket is. Kalandozásaid, csavargásaid 
története a Vagabundkorzó című gyűjteményedben jelent meg. Honnan eredt ez a 
folytonos menni-vágyás? Mi volt a célod? 

A világ fölfedezésének a vágya hajtott – hajtana ma is, ha bírná a lábam… Táguló 
körben: előbb csak a szülőház környékét, majd a várost, az Alföldet, a Kárpátok ölelte 
Magyarországot, majd tovább, míg a világ végére nem érek! Elsős gimnazista lehet-
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tem, amikor elképzeltem egy általam a déli féltekén fölfedezett szigetet, amely véletle-
nül a mi Nagy-Magyarországunkra formáz! Le is rajzoltam a hegy-vízrajzi, gazdasági, 
vasúti, bányászati, úthálózati és miegyéb térképét. Ami elég hamar jelezte, mi hajt. 
Elsősorban a fajtám, a magyarság sorsa érdekel, hogy persze észrevegye az ember a 
velünk együtt élőket. A románokat, szlovákokat, németeket sem kerültem ki, nem egy 
írásomban szerepelnek, mindig együttérzéssel közelítve hozzájuk. Mást ne mondjak, 
a csabai tárgyú könyveimben majdhogynem főszerepet kapnak a mi jó tót atyafiaink. 
Természetesen a velünk együtt élni akaró svábokkal, oláhokkal, tótokkal tudok azo-
nosulni, s nem azokkal, akik ellenünk fordulnak. Azaz… a Magyar Világ Kolumbu-
sza, Szindbádja, Tekergője, Zarándoka lettem – hogy eme elődeimhez hasonlóan nem 
egyszer „rojtos gatyában” keveredjem haza…

Van egy közös pontunk: a berekfürdői írótábor. Te a kezdetektől jelen voltál. Meny-
nyire érezted (érzed) fontosnak ezeket a találkozókat? 

Legjobb íróbarátom, Körmendi Lajos miatt lett fontos ez a hely. Hogy neki köszön-
hetően barátkozhassam az ő további barátaival, meg a Nagykun néppel és tájjal – Be-
rekkel, Karcaggal… Nélküle az egész: más. Lajos nekem nagyon sokat jelentett – tán 
én is neki (ha igaz, amit összehordtam, szerkesztőként, a KÖRMENDI ÉS SARUSI 
SZABAD CSAPAT című közös kötetünkben). A pesti és a nagy vidéki irodalmi köz-
pontoktól távol élő tollforgatóként Berekfürdő, ahogy a többi, általam egynéhányszor 
látogatott írótábor (a nagyváradi, a magyarkanizsai, a tokaji) azért volt fontos, mert 
itt találkozhattam olyan írókkal, költőkkel, szerkesztőkkel, irodalomtörténészekkel, 
műítészekkel, akikre valamiért kíváncsi voltam (netán ők lehettek rám). Meg hogy 
kiderüljön nem egy addig barátnak hittről, hogy nem sok közünk van egymáshoz, 
másokról meg hogy épp ellenkezőleg, mennyire hasonlóképp gondolkodunk! Hogy 
ma, 80 év terhével a vállamon, már nehezen induljak el bármelyikbe.

Irodalmi tevékenységed elismeréseként 1999-ben József Attila-díjat kaptál – de 
emellett számtalan egyéb díjat is –, ami azt jelzi, hogy a szakma megbecsül. Melyikre 
vagy a legbüszkébb? És milyen érzéssel tölt el, hogy érettségi tétel lettél? 

Minden díj fontos a magamfajtának, aki nem tartozik egyik szekértáborba sem, 
nem bandázik, egyedül vág neki az irodalmi vadonnak. Mert a díjak járhatóbbá te-
szik az írói pályát – csökkenthetik a sorompók és miegyéb útakadályok számát. Némi 
támogatás – ha a magad útját, és nem másét járod ‒ nagyon ránk fér! Amiből, hál’ 
Istennek, szerencsémre nekem is jutott. Némelyek szerint túl sok, mások még megtol-
danák. Ami nagyon közel áll hozzám, lélekben legalábbis, amit nem irodalmi gyüleke-
zettől kaptam: a Somló-hegy egyik szőlőművelő parasztasszonyának a mezei virággal 
díszített verses levelében leírt jó szó, hogy várja tőlem (1974-ben Magyarországán, a 
Veszprém megyei pártbizottság napilapjánál ügyködő újdondásztól) a TISZTA BE-
TŰt. Tisztát, abban a tisztátalan rendszerben. Nagy Gazsi barátom helyeselt (a bereki 
írótáborban), amikor erre is gondolva találtam állítani: ha nyakig merül is az ember 
a szennybe, belül tiszta maradhat… Erre utalt, ezt várta tőlem ez a versfaragó pa-
rasztasszony a Kádár-rendszerben – neki (nekik) igyekszem azóta is megfelelni. Az 
érettségi pedig? Az erre vállalkozó (hogy S. M. érettségi tétel) csabai szlovák gimna-
zistáknak szerencsés utat kívánok közös, drága hazánkban.
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Visszatekintve eddigi életedre – s itt most nem feltétlenül csak az irodalmi pályád-
ra gondolok –, van-e pont, amire azt mondod, hogy másként csinálnád? És mi az, 
amiről úgy véled, ez volt a legszebb pillanat?

Épp eleget tennék másképp… Fölsorolni szinte lehetetlen. Hogy életem legemlé-
kezetesebb pillanata viszont azonnal beugorjon: amikor 27 évesen Veszprémben meg-
pillantottam egy érettségi előtt álló leányt. Ahogy mondani szoktam: a lelke fogott 
meg! Mire a fiam kinevessen! Mert hogy gyönyörű kislány volt… 52 éve a feleségem. 
Valóban a társam, mindenben. És szült két gyönyörű gyermeket, akik átadták az életet 
három, hasonlóképp gyönyörű unokánknak. Mert az élet folytatása: ez a legfontosabb. 
Az élet.

Min dolgozol most? Mik a terveid?
Nem könnyű válaszolni! Mert tíz évre való dolgot kerülgetek, aztán közben ki tud-

ja, mire futja az időből. 
Idén szeretném lezárni iratosi falurajzomat (amelyet 2015-ös aradi villany-

könyv-megjelenése óta finomítok, bővítek).
Pályáztam a csabai uccarajz III. kötetének megjelentetésére, HÁZRÓL HÁZRA A 

CORVINKA lesz a címe.
Kiadásra készítem elő a hét VAGABUNDKORZÓ-könyvből való újabb szemel-

getést. Az első válogatás HUN A SZERET SZOMPOLYOG címmel a moldvai, a 
második, a HUN, KI az amerikai, afrikai és ázsiai útirajzaim javát tartalmazza, ez, a 
harmadik pedig várhatóan EURÓPAI KORZÓ címmel jelenhet majd meg, s a Szent-
pétervártól Barcelonáig, Párizstól Konstantinápolyig terjedő térben tett tekergéseim 
tanulságait összegzi.

…Hogy tovább ne folytassam. A lényeg: ma már elsősorban szerkesztek, rendezem 
a dolgaimat. Hogy minél kevesebb befejezetlen, félbemaradt kézirat illetve hamvába 
holt könyvterv maradjon utánam. Amíg a Jóisten engedi. 

Bereki írótábori különítmény Rahón: hucul viseletben  
Körmendi Lajossal és Gulyás Imrével (2003)
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PÉNTEK IMRE 

Varázs palást
Annyiszor körbe járhatott
ezen a romló peremen,
útjában kanyargó grádicsok,
s megannyi apró rejtelem.
Ha néha-néha hamisan lép,
 s jönnek a bájos árnymanók, 
nem lesz belőlük mintakép,
hiába hintik rá a sót.
Hallani már, csak még messziről
a súlyos ostorpattogást,
mikor a kőnek szárnya nől,
s eltakar a varázs-palást. 
Közelednek a baknyúzók,
éles kések pengéje vág,
ne ejts előttük semmi szót,
mert leomlik a barikád.
A kitartás – ez a lényeg,
hogy ne vádoljon a semmi tükre,
úgyis eltűnsz, nem kell a kényed,
nyomod tapossák mindörökre.

Kártyakirály
Ezen töpreng ország-világ:
ki mostan itt a fő zenész?
A választásra nincs szabály,
mégis minket rág a penész.
Kinyitja a lezárt kaput,
kapucnijával integet:
Gyertek vacsorra jó fiúk,
levedlem én az ingemet. 
Ha az éhkopp gyomorba vág,
vár itt e sajgó régió, 
aki elvégez iskolát,
annak indul a kis hajó. 
S megmozdul lomha ázsia,
és afrika is lapátra kél,
nem érdekes: kinek fia, 
várja öltönyben multi céh.
S aki csábít, csalóka már,
lesújt nehéz soros pecsét,
visszakúszna sok vadszamár,
de már az útra nincs remény. 
Ő még küldet egy gyors mosolyt
óriás plakáton, vagy blogon.
Otthonát, mit magába fojt,
elkártyázza a sok rokon.



18 Partium

A gyógyszer
A doktor ma sem adott
ránctalanító krémet.
De jöttek a lovagok,
sok más nyomasztó kísértet.
Forgott az ágy velem,
mint egy kifordult hinta,
elsült a fegyverem, 
falon az ismerős minta.
Csokoládés nápolyit
ropogtatott az őrszem, 
a gyógyszer megvadít
az éjfél pendelyében. 

Tűz lobban
Engedelmes a tájék, itt-ott ütött-kopott, 
a kéklő hengerek utat törnek buján,
a sok kis állat körülöttük vacog,
egyébként kellemes a délután.
A szájmaszkos most mocskos tócsába lép,
de gyászruháján nem látni semmi sárt, 
a menet áttörhetetlen, de simul valamiképp, 
és észre sem veszed, a cirkalmadnak árt. 
Ami széttörik, az roppan derékban,
s ledől a lombos tölgyfakorona,
tűz lobban az éjben, egyébként sötét van,
lényednek aligha lesz már otthona. 

Régi tér
Fölriadsz, mint a vad. Megfejthetetlen álom.
Ez zsong benned, csillapíthatatlanul.
Fölnyársal, amit tudsz. Összeomlik a várrom.
Aki még látott elébb, az némán megvakul. 
Fogd el a menekülőt, a hálás ismeretlent, 
s nem tartja meg a kötelék,
de nem érti meg, ki és miért szenved,
s mért romlik el, ami még fényes, ép. 
De hallod, amint lesújt a végzetes fejsze,
s megráng a törzsök, csorran az égi vér, 
de összeforr, nehogy elfelejtse,
milyen is volt az a réges-régi tér. 
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Monológ
Még benned izzik az irgalom zsarátja,
ahogy az üszkös seb is gyógyulni kezd,
s eldobod, amit rejtegettél – hátra,
mert érthetetlen, habzó nyelv-selejt. 
Az alábukónak van még egy szönyű perce,
amikor zuhanás közben feleszmél, 
hogy ő nem más, mint a lét lelence,
ki megállna egy téli jégcsapos eresznél…
De már minden késő. És nem vét el a dráma.
Még el kell mondanod a monológot.
S beszakad a kép, eltörik a ráma,
s ledől megingathatatlan trónod.

Akár egy népmesében
Mezey Katinak a 80-dikra
Hát te is nyomunkba térsz
egyetlen női társunk,
de ne agasszon a félsz,
ha már sors így ránk unt.
Küzdöttünk, talán így a jobb,
ki-ki, magával, s együtt,
bár nem csináltunk divatot,
ami volt, az is eltűnt.
Tetted a dolgaid te is, 
de akadt egy bű barátod,
aki méltó harcba vitt,
sorait ma is látod…
Őrizted az ifjúi hitet,
amivel mi is éltünk,
amennyi jutott kinek-kinek,
bár úgy tetszik néha, széttűnt…
Könyveid ott van velünk,
a becsült súlyos polcon,
nem követtünk el semmi bűnt,
mégis bűnhődtünk olykor…
De érezzük ,ha jön a baj,
kezedet nyújtod nékünk,
s biztatásod nem holmi vaj,
ha kellett mindig előtűnt.
Együtt vagyunk immár örökké
kilencen, ahogy régen,
nem válunk el már soha többé,
akár egy népmesében. 
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MIHÁLYI MOLNÁR LÁSZLÓ

A behódolás szertartásai
nincs határ

mi vagyunk gyávák
elhitetjük magunkkal is

magunkban is megalkuszunk
hogy rendjén
hogy így jó

kiegyezve minden hatalommal
mert így kényelmesebb

ez a békesség ára
végignézve a keresztrefeszítést
amikor már a tanítványok is

lelépnek
elkullognak félve vagy csalódva

hitetlenül
és a római katonák

a megszálló hatalom oszlopai
részegen

utcalányokat hajkurásznak
Jeruzsálem sikátoraiban

még pénzt is kaptak
hogy hazudozzanak

a megfeszítettről
ilyenkor mindenki boldog
a templom papjai is pénzt
osztottak a bekiabálóknak

hogy „keresztre véle”
ahogyan az uzsorások

megkenték az országdaraboló
 diplomatákat

a Napkirály palotakertjében
egyszer majd mindenki

sorra kerül
szembesülve a valósággal

amikor az unokák
eldózerolják a sírokat

(semmi leborulás, dehogy)
a gyümölcsösökből
golfpályát csinálnak

vagy csak hagyják elgazosodni
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és kukába dobják
a családi albumokat

mindezek után persze
ez lesz a természetes

mert „az gyimilcsnek oly keserű
vala vize, hogy torkukat 

megszakasztja vala”
s „elhull a virág

eliramlik az élet”
s mi lesz a harminc ezüsttel

az áruló bokáját veri össze a szél
mert a halálból nincs feltámadás

csak halottaiból
lehetséges

FÉNYKOSZORÚ
(a 85 éves Csáji Attilának)

árad fény és kegyelem
átvisz völgyön hegyeken

mutat célt és utakat
és a fény

mint zuhatag
öröklétnek visszaad

ennél nagyobb hatalom
sem itt sem túl falakon

nem volt nincs és nem is lesz
átölel 

csak higgy szeress
ahol e fény rád talál

nem pusztít el
a halál
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PÓSA ZOLTÁN

HAMIS, VAGY VALÓDI ARANYKOR?  
EGYETEMI ÉVEIM (1967-1972)

Részlet és első közlés Pósa Zoltán készülő Önreflexiók című önéletrajzi regényéből, 
melynek megírását a Nemzeti Kulturális Alap (NKA) ösztöndíja tette lehetővé, s amely 
az IdőJel kiadó gondozásában jelenik meg a 2024-es Ünnepi Könyvhétre

Felejthetetlen múzsámnak, életem egyetlen szerelmének, feleségemnek, Barna Mártá-
nak (Kunmadaras, 1955. március 5 – 2023. április 20.) ajánlom e könyvet

(E fejezethez gondolatilag híven kapcsolódik A naplóregény jelenkori közjátéka, va-
lamint az Elmebeteg pontokba szedés című két írás a REGÉNYHEZ CSATOLT ESSZÉ 
- etapból)

GRÁL LOVAGOK: A VIKINGEK KINCSÉNEK KURKÁSZAI, A TÍZPARANCSO-
LAT KRISZTUSI PRÓFÉTÁI AKARTUNK LENNI EGY ÓCSKA, SEMMI KIS KOR-
BAN

Itt kezdődik az én par excellence igazi egyetemregényem. A korábbi megaregénye-
imben, elbeszéléseimben is főszerepet játszott az egyetem, ám ebben az emlékiratban, 
amelyet most vések papírra, a teljesség igényével mutatom meg mind az öt diákéve-
met, először a deákság, majd a tanártársadalom optikájával.

A KICSINYKE JÓLÉT ÉS A LÁGY TERROR 
LELKI FELESÉGEIM: EDITKE, A LATENS EGYETEMI PLÁTÓI, ÉS MÁRIA, A 

NEM EGÉSZEN CSAK PLÁTÓI BARÁTNŐM 
– Misztikus vagy és szürrealista, a nyugatnémet Gruppe 47 prózaverseihez hason-

lítanak az írásaid – mondta az arcomba egy 1967 szeptember végi hétfőn, csoporttárs-
nőm, Kóródi Edit, a szelíd, szívarcú, porceláncsészére kívánkozón szabályoska szép-
ségecske (Na, valld már be, nagyon is szép, sőt, már-már gyönyörű!) szolnoki költőnő, 
amikor végig olvastuk egymás verseit. Ő volt az első az egyetemi campus-társak közül, 
akivel személyes kontaktusba kerültem, és ez volt az a tipikus limitált, minimál-art in-
tenzitású, több, mint jó viszony, majdnem barátság, amely szükségképpen a leány-fiú 
kapcsolatok esetében, olykor kis híján átcsap olyasféle kvázi szerelem-féleségbe. Ám 
ez kettőnk között soha nem bontakozott ki, sőt, igazából el sem kezdődött. Csoport-
társaink úgy tartottak számon bennünket, hogy mivel lelki házastársak vagyunk, 
együtt kellene járnunk, és drukkoltak annak, hogy összejöjjünk. 

Edittel a magyar-németes csoport másik angyalarcú, rizskásafogú, bongyorka an-
gyalkája, Herczeg Jutka boronált össze. Ez a mindig a talpára eső, picinyke, vékony-
ka, ám kebelileg elég gazdag leánytündérke angyalkaként majdnem egyivású Edittel, 
külleme még gyerekesebb. Ám a temperamentumuk különbözősége a sztereotip tűz 
és víz ellentétpárral írható le legpontosabban. Én először a „kis Herczeggel” beszélget-
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tem, pontosabban ő lépett oda hozzám, fesztelenül belém karolt máris: – Nahát, verse-
ket írsz! Ti szerintem egyébként is nagyon egymásnak valók vagytok. Két ártatlanság 
– nevette el magát zsebsátáni harsánysággal Judit. És mond még egy nyomdafestéket 
aligha tűrő biztatást is. Herczeg Jutka volt Debrecenben a mindent néven nevező, egy 
év múlva, 1968-ban még viszonylag szelíden elkezdődött, ám futótűzként terjedve 
erősödő, Debrecenben kissé megkésett női szabadszájúság előfutára.

Edit halványan, ártatlanul rám mosolyog, hosszú hajam, fehér ballonom dacára, 
valóban én is a hamvas, gyermeteg bölcsész szűziesség élő szobra voltam, aminek per-
sze akkor nagyon nem örültem, hiszen dekadens, vadzseni típusú költő fenegyerek-
nek szerettem volna látszani. Úgy, hogy sokkal inkább zavart voltam, mint Editke, 
amin, ahogy később bevallotta, jót mulatott, hiszen ő egyáltalán nem volt zavarban, 
sőt, a jelenlétem otthonossá tette számára az egyetemet mindvégig. Sokkal inkább 
átlátott rajtam, mint hittem volna, azt is megérezte, hogy még szűz vagyok. Akkor 
megbeszéltük, hogy délután találkozunk az egyetem előtti parkban, és mindketten 
elhozzuk egymásnak a verseinket. Verőfényben randevúztunk a szökőkútnál, ő is 
kedvelte az én szürreális költeményeimet, én is jónak, hamvasnak, tehetségeskének 
éreztem őt. Együtt mutatkoztunk be az egyetem faliújságján, a Fórumon, én már 
akkor botrányt keltettem, mint szürreál és irredenta félőrült. Ráadásul az egyetemi 
párttitkár október 24-én leszedte saját kezűleg a Barna szemeid skizofrén árnya című 
remek, rettenetes költeményemet, mert szerepelt benne az a mondat, hogy: „S ő, a 
kis huszár a keserű árba fulladt, de vándor sötétség savmarta clown-jaként bolyong 
a titkos millennium napján s tengerszem balzsam árja nyugszik lábainál.” A titkos 
millennium-ot a derék Papp Laci elvtársúr titkos évfordulóként értelmezte, s ’56-os 
allúziót1 vélt benne fölfedezni. Részben igaza van, de a két „árja” szó egyértelmű utalás 
a Székely Himnuszra. Magyarán első sorban a trianoni országcsonkításra gondoltam. 
Amikor ezt az Egyetemi élet szerkesztőségében bemutatkozva elmondtam, Garami 
László szerkesztő elvtársúr (Sablonos Laci bácsi) sápadtan dadogva azt felelte, hogy ez 
a Trianon még az ’56-os utalásnál is rosszabb. Nem is jelent meg az EÉ-ben egyetlen 
sorom sem addig, amíg a szürke, szikár Laci apó volt a főszerkesztő, Bakó Bandi kö-
zölte ott először a verseimet Fülöp László ajánlásával. 

Nos, Edittel is megkötöttem a vér- és dacszövetséget: Ne legyünk soha a szürkék 
hegedűsei, keressük a vikingek kincsét és a Szent Grált, a tisztaság kelyhét – fogadkoz-
tunk. Előre a krisztusi úton – mondtam.

Az inkriminált három versem nyomtatásban napvilágot látott 1993-ban az Élet 
és Irodalomban, majd a BűnROssz Versek Anthológiája - 1994 – Ezredvégi Magyar 
Pantheon című, 1993 Karácsonyán, december 18-án megjelent korszakos kötetben, 
a Kassák Kiadó igazgatója, résztulajdonosa, Vágó Zsuzsa szerkesztésében, Török Rita 
és a sajnos nemrégiben megboldogult Petz Gyuri szöveggondozásával. És hamarosan 
megjelenik az ÖNREFLEXIÓK, alias VASKORI TEKERCSEK A REMÉNY ORSZÁ-
GÁBAN – 2020 című regényesszé-esszéregényem, valójában valljuk be, naplóm, ön-
életrajzom első, ÁTJÁRÁSOK című kötetében.

No, de lássuk a medvét. Mitől is váltam én máris közellenséggé: 
1  allúzió – utalás, célzás, példálózás
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BARNA SZEMEID SKIZOFRÉN ÁRNYA
posztmodern poéma 
GYERTYAFÉNYEK NEDVES VIASZ VILLOG
LOMHA SIMOGATÓ SIKAMLÓS
CSÚSZÁSSAL CSOROG A HIDEG KÉZRE
KÖNNYCSEPPEK BENNÜNK EGY EGÉSZ ÉJ SZENVEDÉSE CSILLOG
PÓK EZERNYI PICI APRÓ TŰ-HARAPÁS
MÉZVISSZHANGÚ DALOKAT FACSAR AZ APRÓ LÁNG
AZ ELBÁGYADT TÖMBBŐL
IZZÓ HUHOGÁSSAL
DALOL A KIS HETYKE NARANCSSÁRGA ÖRDÖG
FEKETE DÁLIÁK ÜSZKÉT HORDJA MAGÁN S ELFOGY
APRÓ TORZ ISTENSZOBOR
LÁBNYOMOK DENATURÁLT BOLDOGSÁG PECSÉTFOLT HATALMAS FENN-
SÍKOK GOMBOSTŰ MONT BLANC
S Ő A KIS HUSZÁR A KESERŰ ÁRBA
FULLADT DE VÁNDOR SÖTÉTSÉG SAVMARTA PIKARESZK CLOWN-JAKÉNT
BOLYONG A TITKOS MILLENNIUM NAPJÁN
S TENGERSZEM BALZSAM ÁRJA NYUGSZIK LÁBAINÁL

S a másik két vers a következő:
Búcsú E T E L K Ától
klasszicista vers
Elfeledetten, a tegnapi vásott porban
Kaparva mászok a kozmosz méla falán
Elfeledetten, e chanson engemet ámít
A vadszínű fáddalú opál éteren át
Remegő színben pislog a nappali fénysugár is
Holdbeli üzenetekkel versenyt repülve száll
A színtelen reggel homályos telt puha lantján
Búcsúszonettem az álmok szféráinál vár
Árnyaid puha tánca vissza se tér soha már

NEKROLÓG
közérthető műalkotás
Utca fáin
Szürke barkák
Nők orcáin
Foltos bárkák
Szégyenpír:
Egy hajótörött
Végső szalmaszála
Gyilkos bagoly
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Az ablakon
Kuvikolja
A vég dalát
A parkon át
Eltűnt egy szó
A sötétben

Közjáték, 2020. NOVEMBER
Barna Mártival, múzsámmal, alkotótársammal átnézve az eddig leírtakat, meg-

jegyzi, hogy az Aranykori tekercsekben valóban ábrázoltam az egyetemi éveimet is, de 
ama opus magnumban, mestermunkában, megaregényben perifériára szorult Kóródi 
Edit és Molnár Mari alakmása is, ugyanakkor, élve a költői szabadsággal, a regény-
béli megfelelőkkel sokkal erotikusabb viszonyban van az én alteregóm, mint jóma-
gam voltam Edit és Mari valóságos alakjaival. Mégis, olyanok voltak ők nekem, mint 
két feleség. 1967-1972-ig barátaim, igazi kedveseim olykor kiraktak, lekoptak, eltűn-
tek, ők az egyetemi évek során végig velem voltak. Edit 1967 őszétől 1972 januárjáig 
volt lelki házastársam (ő az utolsó egyetemi szemesztert – alias félévet - a rostocki 
bölcsészkar részképzős vendéghallgatójaként töltötte), Marival az első egyetemi évben 
csak formális köszönőviszonyban voltunk, 1968 szeptemberétől 1972. június 24-ig 
viszont mindvégig szünet nélküli szerető barátom volt. 

Barna Márta alkotótársam figyelmeztet: tegyem akkor tisztába azt is, kik azok a 
régi barátaink közül, akikkel hajszálpontosan az ezredforduló 1998/1999-as év Szil-
veszteréig-Újévéig naprakész kapcsolatban maradtunk, és kik azok, akik végképp le-
morzsolódtak a talonból. Márti vitázott, aztán belenyugodott, hogy az időrendiséget 
megbontva őt teszem a Grál lovagok kerekasztalánál az első helyre: Grál lovag I.: Bar-
na Márta, a szupermúzsa; Grál lovag II.: Pósa Zoltán, a keresztény szürrealista mágus; 
Grál lovag III: Kóródi Editke, a szűzies, szelíd őzike költőlány, Grál lovag IV.: Molnár 
Mária, a hiperérzékeny parasztmadonna, becsületes magyar tanárköltő; Grál lovag 
V.: az ingadozó Kulcsár Szabó Ernő; Grál lovag VI.: a hitehagyott Gyáni Gábor; Grál 
lovag VII.: a libernyákká lett Császi Lajos; Grál lovag VIII.: a kompromisszumkész, 
majdnem megalkuvó Szilassy Zoltán.

HAMIS, VAGY VALÓDI ARANYKOR?
EGYETEMI ÉVEIM - FOLYTATÁS
Vegyük hát sorra őket. Az én drága Editke barátnőmnek tetszett a Grál lovagi tisz-

taság eszméje, egy kivétellel. Ugyan a Krisztus katonái kitételtől sem határolódott el, 
de kicsit erősnek találta. A másik nagy női barátomat, Molnár Marit is megdöbben-
tette a vallásosságom, azaz hogy bevállalom: nem csak a magam módján vagyok Is-
tenhívő, hanem templomjáróként is meglehetősen aktív vagyok, ami megfér nálam az 
egyetemista ál-, vagy valódi bohémiával. Vele és Molnár Marival, a magyar franciás 
csoportból voltunk sülve-főve együtt, miközben hosszú hajammal, olykor borostás 
képemmel hiper-hippinek is látszom, én voltam a debreceni egyetemen az első „re-
metefrizurás majom!” Edittel négy és fél, Marival négy éven át voltunk igaz barátok, 
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lelki házastársak. Én tartottam magam 1971 januárjáig a fogadalmamhoz, hogy csak 
szerelemmel közelítek nőhöz és betartom a tízparancsolatot minden téren. Kolosto-
ron kívüli szerzetes vagyok! És az az érdekes, hogy bár olykor ittam, mint a kefekötő, 
és udvaroltam száz és egy lánynak, de jobbára sikerült magam az ártatlanul bűnös 
ember életszabályokhoz tartani. 

És az is fura, de törvényszerű, hogy a tanulmányaink befejezésével egy időben, 
1972. június 24-én, a diplomaosztás napjával együtt vége szakadt aktív barátságunknak 
Marival, Edittel, és azzal a szabadszájú Herczeg Jutkával is, aki összehozott bennünket 
az egyetem első tanítási napján. 

Úristen, a mi 1967-ben tanévkezdő évfolyamunk nemcsak a mostani drogozó, 
ostobán tüntikéző, szexuális aberrációkban tobzódó egyetemistákhoz, hanem az egy 
évvel később, 1968-ban feltűnő hagyományosan bohém és Herczeg Jutkánál is sza-
badszájúbb új lányokhoz és fiúkhoz képest is olyan ártatlan és szűzies volt, mint a ma 
született bárány. Bizony, 1968-ban a pesti, a miskolci és a dunántúli, főleg soproni 
diáklányok elszaporodása hozta be Debrecenbe a „bazmeg” stílust, a fiúk és a lányok 
közti szemérmetlenebb, szabadszájúbb és szabadtestűbb érintkezést, de hát még ez a 
68-as nemzedék is hamvas, ártatlan, szalonbohém bandának tűnik a mostaniakhoz 
képest, mi több még Barna Márti 1978-ban végzett, még bohémabb, immár élesben 
ezüstkori kortársainál is. És mily gyermeteg módon – irodalmiasan – kultúr beat-
niknek tűnik még a hetvenes, nyolcvanas évek nyugatimitáló lélektani és társadalmi 
szabadságmániája is. 

Megint arra gondolok: vajon, ha tudtam volna, hogy a nyugati stílusú demokrá-
cia ezt a fehér materialista, pederaszta, pedofil, szodomita, maris, hernyós, alkeszes 
Szodomát és Gomorát, apokalipszist hozza el Közép-Kelet-Európára is, harcolok-e 
a szabadságért? Bogyi azonnal válaszol: – Igen. Én is emlékszem, hogy te már akkor 
velem együtt utáltad a nyugati stílusú szabadosságot, amikor még a legjobb baráta-
id is ájuldoztak Ángliától, Ámerikától, Paris-tól, az akkor is rideg, high-tech Nyu-
gat-Berlintől. S vallottad Németh Lászlóval – ő írta az 1956-os forradalom évadján 
az Irodalmi Újságba – hogy ha megdöntjük a bolsevizmust, semmiképpen se a bu-
kott Nyugatot tekintsük erkölcsi igazodási pontnak. Németh Lászlón is túllépve, az 
az ABENDLAND-világ (á Spengler) valóban erkölcsi mélyszakadékban van, jóval 
mélyebb ponton annál is, amit Spengler, Toynbee, Ortega, Huizinga, Faguet megírt 
és vízionált a századelőn. Az első számú ok, a vallástalanság, a fehér materializmus 
lelki apokalipszise. Tény, hogy társadalmi értelemben is a nadírok nadírjáig sodorta 
a Nyugatot a parlamentarizmus permanens totojázása és a gyönge, cselekvésképte-
len áldemokratikus kormányok szellemi és gyakorlati impotenciája. Magyarán: ak-
kor hangosan gúnyoltuk a szocialista propagandát, amely a rothadó imperializmusról 
povedált, pedig ebben igazat szólt. Más kérdés, hogy mi itt a komenizmusban még 
gyorsabban elrohadtunk.

CSÁSZI LAJOS, GRÁL LOVAG V. VÁROSUNK IFJÚ SZELFMÉDMEN ÍRÓJA 
Nos, Bogyi figyelmeztet, hogy ne indázzak most már annyit. Ugyanakkor azt is an-

gyali azonosságnak tartja ő is kettőnk között, hogy a gimnáziumi évek számára is csak 
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afféle intellektuális prenatális állapotot jelentettek, pedig ő aztán valóban a főváros á 
per egyes szuperelit gimnáziumába, a hírös-neves Rákócziba járt. Mindketten, mint 
ha félálomban éltük volna végig a gimnáziumi éveket, szinte minden percet teher-
nek érezvén. Neki három igaz barátnője volt, a szépséges, kicsit bizonytalanul intuitív 
barokkos arcú pesti bölcsész, Tamás Erzsébet, alias Bözse, és a fiús, ideges mimiká-
jú és ábrázatú, szemüveges, férfiasan rámenős, ám nőiesen alkalmazkodó és nagyon 
is csajosan erotikus stílusú keszthelyi agrármérnökfióka Hajduk Andrea, becenevén 
Andris, végül a harmadik nagy barát, Poór Kati, a molett szépség, a közelükben lakik a 
Rózsadomb főutcai negyedének egyik rejtett, csupanövény, csupalomb utcácskájában. 
Ő bőrdíszműves, főiskola nélküli iparművész (és későbbi disszidens), már engem is 
ismert, amikor átszökött Jugoszlávián át Olaszba, majd Svájcba, és végül Skandiná-
viába, ahonnan 2017-ben a migránsinvázió elől menekült vissza férjestül egy Bala-
ton melléki kis faluba. Mindhárman irodalomtól, művészetektől fertőzött emberek, 
s egyikőjüknek sincs köze Habarica (alias Barna Márti) gimnáziumi osztályához, bár 
formálisan mindnyájukat egy osztálytársnőjénél, az orvossá lett Várkonyi Magdinál 
szervezett buliban ismerte meg. Summa summárum, a gimnáziumi évek nála is záró-
jelbe kerültek az egyetemihez képest.

Visszatérve reám, ahogy már kifejtettem, nálam a középiskola ignorálása azért 
nem olyan meglepő, mert bár Debrecennek akkor – 1963-ban – éppen a legerősebb-
nek számító gimnáziumába vettek föl, ám annak tanulmányi szempontból legjobb 
első osztályából az egyik leggyöngébb csapatába kerültem. 

Az 1967-es érettségi évemben kezdődött Grál lovagkorszakomnak, Krisztus kato-
nája időszakomnak első valódi társutasa volt Császi Lajos, Debrecen „self-made man” 
típusú tehetséges prózaírónak induló, dohányipari technikumi maturandus diák. Ez is 
érdekes egyezés, ahogy Márti is, én is a gimnáziumon kívül találtam meg az igazi ba-
rátaimat. Császi Lajos sem volt az osztálytársam, ám egy osztálytársam, nevezetesen a 
sokat emlegetett Cserny Laci ismertetett össze bennünket. Mondtam már többször is, 
hogy egyetemista koromig már minden iskolai esztendő évnyitóján pontosan tudtam, 
hányat kell még aludnom a nyári szünidőig. Arra sem voltam képes, hogy a várakozás 
tartományát felosszam, már szeptemberben a júniusi tanévzáróra ácsingóztam, így 
hát duplán, triplán megszenvedtem az utált alsó, felső tagozatos, gimnáziumi évek 
minden napjáért. 

Így hát a szorgalmi időt – így hívták az érettségi szünetet – megváltásként 
üdvözöltem. Beosztottam a napokat, délelőtt a magyar és a történelem, délután az 
orosz és a matek tételeket vettem át. Három naponként összejöttünk a hetek közül 
öten nálam, a negyedik év második felében kimaradt Cserny Laci és a téglási, bejárós 
(bebírós ember) Balogh Sanyi kivételével. Ebéd és vacsora után sétáltam egy-egy órát. 
Az Ifjúsági presszóban (alias Ifipresszó) vagy a Szabadságban néha összeültünk, és ott 
már Cserny Laci is velünk volt. 

Még szinte az érettségi szünet, alias szorgalmi idő első (vagy második) napján, 
betérve a Szabadságba, látom, hogy az asztalunknál ül egy nagyon magas, fekete 
képű, felületesen vadnak, ám közelebbről lágyabbnak, szelídebbnek látszó fiú, zöld 
szivacszakóban. Én azzal a szöveggel léptem az asztalhoz, hogy ez a vendéglő nemcsak 
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arról nevezetes, hogy Kossuth 1849. április 14-én az erkélyéről olvasta föl a Habs-
burg-ház, az idegen elnyomó trónfosztását, hanem itt lakott a talán legnagyobb ma-
gyar prózaíró, Krúdy Gyula is, ami azért érdekes itt és most éppen, mert pihenésként 
Krúdy Utazás a vörös postakocsin című regényét olvasom, és már a végén tartok. A 
barnaképű gúnyos farkasmosolyt kivillantva azt kérdezte, hogy – Ugye, ez a Krúdy 
a DEAC 2-ben focizik, vagy van egy ilyen nevű boxoló a Nyíregyházi Spartacusban 
is? Szórakozott, kissé megrovó pillantást vetettem rá, de siettem haza, mert az aznapi 
penzumommal elmaradtam, naponta tárgyanként minimum három tételt mondok fel 
magamnak, vagy este anyámnak. 

Másnap Csernyvel délben összefutottam a Hatvan utca 6. szám alatti iskolai 
menzán (Cserny Lacika a kimaradása után is oda járt velünk ebédelni), és amikor 
megkérdeztem, hogy ki volt az a különös, feketehun képű figura, Laci fölvilágosított, 
hogy ez a fiú korántsem olyan hülye, mint amilyennek tegnap a törzsasztalnál 
szándékosan, engem provokálva adta elő magát, csak Csuszi (ez volt – Isten nyu-
gosztalja – megboldogult Szobanyiczky Zsolt beceneve) többször is úgy beszélt ró-
lam, hogy van a bandánknak egy elkényeztetett úrifiúcska, mamakedvenc tagja is, 
Pósa Zoltika, totál reakciós, még vallásos is, és néha igen csak sznob és nagyképű. 
Laci azt is elmesélte, hogy miután elmentem, ő kifejezésre juttatta neheztelését en-
nek a Császi Lajos nevű fiúnak az esetlen Krúdy vicc miatt, s amiatt is, hogy szerin-
te nem helyénvaló csak azért eleve ellenszenvezni egy kiemelkedően tehetséges em-
berrel, mert ugyanakkor valóban elkényeztetett úrigyerek. – Hát – nevette el magát 
Cserny, látszólag, ti nagyon mások vagytok, ám szerintem sokkal fontosabb lényegi 
hasonlóságok vannak köztetek. Te tényleg tojásfejű kultúrsznob, intellektuális típusú 
zseni vagy, Lajoska tőrül metszett népi őstehetség. Ám ettől függetlenül is, nagyon 
érdekes, értelmes, bár kissé darabos fickó, csak néha az erőltetett antisznobnak szánt 
idétlenkedéseivel méltatlan helyzetbe hozza magát. Egy esztendővel öregebb nálunk, 
másodikban kimaradt egy évre a Dohányipari Technikumból, mert úgy döntött, író 
lesz és fölment Budára, a Kelenföldi Pályaudvarra krampácsolónak, hogy életszagú 
élményeket szerezzen. Ez a szó negatív értelmében sikerülhetett is neki, mert egy év 
múlva visszatért a technikumba, és onnantól kezdve úgy tanult, mint a kisangyal, 
mert igencsak megtapasztalta, milyen tré dolog kétkezi melósnak lenni. Most ő is 
az érettségire készül és hogy az élete még bonyolultabb legyen, az orvosi egyetemre 
adta be a fölvételi kérelmét. Semmi esélye, hiszen „tekóba” (nevezetesen a dohány-
piari technikumba) járt, és az általános tárgyak közül csak az irodalom az erőssége. 
Különös novellákat ír. Az egyik arról szól, hogy megelevenednek a sakktábla figurái. 
Hát, elég nagy marha, az tény – teszi hozzá Laci. – Miért, szerintem ez nagyon jó ötlet. 
Nekem nagyon tetszik. EZ EGY IGAZI SZELFMÉDMEN.

Egy nap múlva, estefelé Ádám öcsém feljön a lakásunkba, és ironikus mosollyal 
közli, hogy egy író kollega vár a kapunk előtt, beszélni szeretne velem. 

Gyorsan magamhoz vettem a vékonyka, iskolai dolgozatokra szakosított irkát, 
amelyben több prózaversem olvasható. És ahogy sejtettem, vagy inkább reméltem, 
szerény, kissé zavart mosollyal a magas, feketehun fiú áll előttem. – Áh, Uram – 
mondja kissé mesterkélten. – Mivel közös barátaink elmulasztották, amit az illem elő-
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ír, bemutatkozom. Ha megengedi – nyújt kezet – Császi Lajos a nevem, pontosabban 
Császi Lajos Zsolt. Biztosan csodálkozik.

– Dehogy. Valahogy vártam az önnel történő valódi megismerkedést. Ahogy látja, 
Uram, készültem – mutatom meg a füzetemet. Én meg Pósa Zoltán, teljes nevemen 
Pósa Zoltán Csaba volnék.

– Figyelj, a református kollégium emlékkertje mögött, a Péterfia sarkán van egy 
presszó. Ifjúsági cukrászdaként közismert. Nincs kedved lenyomni ott egy kávét? 
Meghívlak. Szeszt ne igyunk, hiszen nagyban készülünk mindketten az érettségire. 
Tudja, kedves Zoltán, van nekem egy témám, amit, ha jól tudom, Cserny Laci vázolt 
is neked. Kicsit pontatlanul, csak a poént mondta el. A sakktábla minden egyes figu-
ráját megelevenítem, ám ezek mind egy-egy embertípust testesítenek meg. Közülük 
a paraszt elkezd tüntetni, de a rendőrök seggbe lövik, így az egész város rajta nevet. 

– Hú, így még izgalmasabb. Elképesztően jó az ötlet. 
– hallottam, hogy te Savonarolát írod meg egy szürrealista versben. És a halált is 

megszemélyesítetted.
Beülünk a presszóba, amely kicsi, meghitt, írójelölteknek való sutocska. Felolvasok 

neki négy versnovellát:

AZ ÍGÉRET FÖLDJE
HÁROM IDILLI, ZÖLDBE BURKOLT, KOBALTKÉKKEL FUTTATOTT, SZÜR-

KÉVEL BEFÚJT HEGY ÖLÉBEN ÜL A KICSI ALPESI FALUCSKA. EGÉSZ ÉVEN 
ÁT A Z Ü N N E P S É G R E KÉSZÜLTEK, AMIKOR ELJŐ KÖZÉJÜK A MINISZ-
TERELNÖK, A FORRADALOM VÉRES KEZŰ MEGTORLÓJA. A ZÖLDTORNYÚ 
TEMPLOM, A FAVÁZAS PARASZTBAROKK TANÁCSHÁZA, A CSŰRFORMA, 
TÁGAS KULTÚROTTHON KARÉJÁBA FONT FŐTÉRRE A FOGAS, FÉLOLDA-
LAS NYEREGTETŐS ÉS ALPESI HÁZAKBÓL KIALAKULT EGYETLEN UTCÁRA 
IS VASTAG, SZÜRKÉSFEKETE KÖDFELHŐ BORULT A NAGY NAPON.

ÁM TŰZSZERÉSZEK ÉRKEZTEK TŰZKERÉK VENTILÁTOROKKAL, 
LÉG ELTERELŐ KÖPENYES HELIKOPTEREKKEL ÉS ÓRIÁSREPÜLŐKKEL, 
MELYEKNEK ORRÁRA GIGÁSZI NÉGYZETLAPOKAT SZERELTEK FÖL GYORS 
KEZEK.

KITAKARÍTOTTÁK A CSÚF GOMOLYT A VÖLGYBŐL, ÍGY A NAGY EM-
BER A NAGY NAPON SZOKÁSA SZERINT KACSINTGATVA MEGTARTHATTA 
BAGGADOZÓ NAGY BESZÉDÉT, PERSZE A MAJORETTEK TÁNCÁT, AZ AL-
PESI FOLKLÓRPARÁDÉT ÉS A TÜZIJÁTÉKOT MÁR NEM VÁRTA MEG, DE RE-
MÉNYT HAGYOTT MAGA MÖGÖTT.

A SZOMSZÉDOS VÁROS FELÉ INDULT A FEKETE AUTÓK KONVOJA 
ÁM EGYSZER CSAK LE KELLETT ÁLLNIUK. A RÁJUK BORULT TINTASŰRŰ 
SZMOGBAN AZ ORRUKIG SEM LÁTTAK.

AZ ELTERELT KÖD KATASZTRÓFAHELYZETET IDÉZETT ELŐ A FŐVÁ-
ROSBAN.

DÉLI TIZENKETTŐKOR AZ ÉLESRE GYÚJTOTT NEONOK, A FÉNYSZÓ-
RÓK SEM TUDTÁK ÁTSÜTNI AZ APOKALIPTIKUS FÜGGÖNYT.
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AZOK A NYAVALYÁS FALUSIAK RÁNK HOZTÁK A VILÁGVÉGÉT, SZIT-
KOZÓDIK A NAGY EMBER, AKI AZT HÍRESZTELI, HOGY AKI NINCS ELLE-
NÜNK, AZ VELÜNK VAN. EGY FRÁSZT KAPNAK, NEMHOGY KÖZSÉGFEJ-
LESZTÉSI TÁMOGATÁST.

S AZ ALPESI IDILLI FALUBAN, A KLOROFILSAPKÁS TEMPLOM, A FA-
CSONTVÁZAS FALUHÁZA ÉS A KÖZMŰVELŐDÉS KUNYHÓJÁNAK ÖLELÉ-
SÉBE BÚJT TÉREN SEM TUDTÁK BEFEJEZNI AZ ÜNNEPI FOLKLÓRMŰSORT, 
AMIT CSAK AZÉRT IS, DACDÓL LEGALÁBB SAJÁT MAGUKNAK BEMUTAT-
TAK VOLNA.

AZ EGYETMES SZÜRKESÉG FÉNY-HIÁTUSÁT, MINT HA BEVARRTÁK VOL-
NA, ÖSSZEGYÓGYULT FEJÜK FÖLÖTT A KÖD, S ÚJRA EGYFORMA HIGANY 
BORULT A VILÁGRA.

TÜRELMETLEN ULYSSESEK
Tudta, hogy előbb-utóbb el kell jutnia ide, ahol a szirének márványarca reklámoz-

za a pokol kínjait, s megkísérti a vezeklők tajtékának finom mívű tengerárja. Ám nem 
hitte, hogy életének eme nagy pillanata ily hamar bekövetkezik. Hajója, az engedetlen, 
sötétszínű börtön libegése fölkavarta a gyomrát, így a csodás narancsligetek, az azúr-
kék ég helyett a belsejéből feltörekvő émelyítő kavargásra figyel. Ha időnként magá-
hoz tér, a kapitány udvarias, de határozott formában tudtára adja, hogy „ha kell, más 
eszközökhöz is folyamodik!”, s megakadályozza, hogy a fedélzetre jusson.

De most végre ott áll. Az ezernyi kéj fekélyes paradicsoma csábos dalban hívja, 
csalogatja. Semmilyen akadály nem tarthatja vissza. A kapitány, a tisztikar, a legénység 
semmit nem lát, se hall, hiszen a szemük be van zárva a hajó gépezetébe, s mint ha 
fülük sem működne kellőképpen. Talán a főnök látása olykor kiszabadul, de ő meg 
reménytelenül süket.

Itt az alkalom, belévetheti magát a locsifecsi-siseresusara habokba, zamatoskodó 
ízeken csámcsog, szoktatja magát a gondolathoz. Most pontosan egy vonalba kerül a 
mesés datolyapálmákkal, a karcsú lányokkal, s látja, hogy lant alakú altestükön halo-
vány húrok feszülnek, azon pengetik az erotikus dallamot.

A mámortól félőrülten ugrana, de félúton visszatartja a kérlelhetetlen, acélos rán-
dulás. Mérgében üvölteni szeretne, nyíltan megfenyegeti a kapitányt, aki vagy nem ért 
semmit, vagy nem akar semmit érteni, tény, hogy mosolyogva integet.

A fiú száján ocsmány káromkodások gőzölögnek, a szakállas, egyensapkás, közép-
korú úr mókásan mutogat a süket fülére. Utasunk végre fékezi magát, hátha még nem 
késő, jeleket ad. A kapitány végre megérti, szolgálatkészen felnyitja a biztosítólánc 
zárját, ami a fiú lábát az árbochoz rögzíti. Gyerünk a korláthoz. Megtorpan. Jeges 
veríték borítja el tetőtől talpig. Mindennek vége. A bűvös-csodás sziget már egyesült 
a horizonttal.

Minden dühe a kapitány ellen fordul.
– Ki tette ezt az aljasságot???! – ordítja a süket fülbe. A szakállas elkapja nem túl 

kecses kagylócskáját, nyugodtan válaszol:
– Az ön bölcs, előrelátó parancsára történt minden.
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Valóban dereng valami… Igen, a csodálatos napot megelőző estén … A kapitány 
még hozzáfűzi.

– Újabban kettős láncot használunk. Már két utasnak sikerült kiszakítania ma-
gát… beugrottak a vízbe. Természetesen mindkettő szörnyethalt. ALÁZUHANT.

A fiú bólogat. Már csak azt bánja, hogy hangos káromkodásával elnyomta a sziré-
nek távolodó, de még mindig erősen vonzó hangját. Még most is kísértést érez, hogy 
értük, lenyűgöző énekükért és zenéjükért akár az önkéntes halált, a POKOLT válassza. 
De lehet, hogy még se. Ő lehetett volna az első, aki esetleg megmenekül… Ha valakit 
is hibáztatni akar, az egyedül önmaga lehet.

Most már csak hangfoszlányok lebegnek a muzsikából, de ő már tudja, hogy a ten-
ger végtelen csöndje örökre elnyeli a csodás koncert végső akkordjait.

Ám ez a csönd már az örökkévalóságig elkíséri.

SAVONAROLA GYERMEKKORA
GAZDÁM A HERCEGPRÍMÁS FEKETE SZEGŐKKEL OSZTOTT BÍBOR PA-

LÁSTJÁBA ÖLTÖZVE TITKON, ESTÉNKÉNT SORSOMON ÉS JÖVENDŐMÖN 
TÖPRENGTEM. ÁM A BÖLCS ÉRSEK RUHÁZATA SEM VARÁZSOLT BÖLCSEB-
BÉ.

VAJON ÉN LESZEK-E A MINDENKIT MEGÉRTÉS LATOSA?
ÉN, AZ ÖRÖKKÉVALÓ FATA MORGANA VÁR TARTÓOSZLOPA VAGYOK, 

AKI
UGYANAKKOR SÉTÁL IS A NAPMÉZTŐL CSILLOGÓ KASTÉLY FOLYOSÓ-

IN. A TÖBBIEK MÉG KI IS RÖHÖGNEK, AMIÉRT KÉPZAVAROKBAN HALLU-
CINÁLOK.

ELINDUL FELÉM A SÁPADT HÖLGY, A HERCEGPRÍMÁS NAGYHERCEG 
FIVÉRÉNEK LEÁNYA A HIGANYHIDEG KERTEN ÁT, S TÉRDRE BORUL ELŐT-
TEM, KEZEMET CSÓKOLGATVA ÁJUL ELRAGADTATÁSBA.

KAROMBA VESZEM A KISASSZONYT, ÁM DIADALMAM ÍZÉT ELVESZI 
ÖRÖK KISHITŰSÉGEM.

VAJON VÁRAMÉRT SÓVÁROG, VAGY UTÁNAM?
S RÁ KELLETT JÖNNÖM, HOGY AZ UTÓBBI ROSSZABB NEKEM, HISZEN 

KICSÚSZOTT SÍKOS TENYEREMBŐL DOMBORÚ TOMPORA, S A HIDEG 
FŰBE ALÁCSUSSZANT

VÁGYAKOZVA FELÉM KAP, ÉS A SEMMIT MARKOLJA. SIKOLT, HIÁBA KÍ-
NÁLOM NEKI MAGAM HELYETT A KASTÉLYT, ISZONYODVA ELFUT, S FEN-
NEN HIRDETI, HOGY ÓVAKODJON TŐLEM MINDEN LÁNY.

ELTERJESZTI, HOGY CSÚF, GÖRNYEDT ALAK VAGYOK, PEDIG A TER-
METEM GÁRDISÁKÉVAL VETEKSZIK, LEÁNYSZÍN BŐRÖM EPEDŐ, MINT A 
NÁRCISZ

S LŐN SÖTÉTSÉG, ELVESZTEM ÖRÖKRE TESTI SZÉPSÉGEM TALÁN HIÚ-
SÁGOM MEGTORLÁSAKÉNT, S MEGLÁTOM A JÖVŐM.

EGY CSILLAG LEHULLOTT, S BÉKÁVÁ KÍVÁNT VÁLNI, TAGADVA TITKOL-
NI AKARJA, HOGY CSILLAG, AZ ÉG HÍRNÖKE, MENNYBÉLI ANGYAL



32 Partium

ÁM AMIKOR RÁÉBRED, HOGY MINDENKI TUDJA RÓLA, AKKOR MAGA 
ELŐTT KEZDI REJTEGETNI VALÓDI ÉNJÉT

ELŐSZÖR ADAGOLNÁ A VILÁGOT.
REALISTÁNAK HAZUDJA MAGÁT, MAJD OKKULT GYAKORLATOKAT VÉ-

GEZ
ISZONYÚAN MEGRÉMÜL A HIRTELEN RÁTÖRT ÚJABB HOMÁLYTÓL. 

ADDIG JÁTSZOTTA A SÖTÉTSÉG FIÁT, MÍG ÚGY MARADT.
DE RÁKACSINTANAK ÉGI TETVÉREI
MOSOLYOG, MEGNYUGSZIK, MERT ÖRÜL, HOGY SOHA NEM LESZ BELŐ-

LE SZÖRNY, ÁM A REJTŐZKÖDÉSTŐL ÖNFÉNYÉNEK TOMPÍTÁSÁTÓL SZÜR-
KE HÁLYOG BORUL REÁ, EZT CSAK EGYSZER LEHET ÁTTÖRNIE EGY BIZO-
NYOS SZERENCSÉS BOLYGÓÁLLÁSBAN, AMI VILLANÁSNYI IDEIG TART.

HA CSAK EGY MÁSODPERCCEL ELŐBB, VAGY KÉSŐBB PRÓBÁLKOZIK, 
ÖRÖKRE A MAGA TEREMTETTE GŐZGOMOLYBAN REKED.

– Uram, ez ragyogó. Így Császi. Ilyet a hivatalos irodalom élvonala sem tud, Te 
vagy a legnagyobb költő Magyarországon! Olvass föl még egyet, ha van.

A LOVAG ÉS A HALÁL
I.
A hős lovag, ezer csatában győző mellén piros keresztes páncél. Megpihen völgy-

mélyi város ódon kocsmája mélyén. Kupában óbor, tálkában bíbor szőlő. Kortyol, 
szemezget, égi fényre merengő, szelíd, hűs csendben végképp csak arra vágyván: bár 
elmúlt, elszállt immár az egész élet, olyan jó lenne itt maradni most még!

Adj még haladékot, óh, kegyelmes nagy ég! Előtte táncol, vonaglik barna bőrű 
fátylak leplébe burkolt dúskeblű démon. Lazult lélekkel ejtőzve balgán hinné: ha né-
hány évig is csak, lebeghet világi transzban.

II.
S hirtelen nyirkos, jeges fuvallat dermeszti kővé a szívét. A bal szeparéból sötét 

csadorban kútmély éjszemű nimfa hófehér szoborarcából ében szemsugár hatol a 
hős kebeléig. Gyönyör és fájdalom gyötri a lovagnak testét eltűrhetetlen kínban, s 
borzalmak borzalma eltűnt a szenvedés mögött a gyönyörű asszony, már csak a hangja 
vibrál a megszakítatlan sokk-folyam árján: Itt vagyok, magammal viszlek, földi idillre 
immár hiába vágyol.

Ezer csatában éppen ezernyi létet oltott ki győztes kardod – hitted a balga fejeddel– 
pedig csak általam öltél.

Neked sem adatik hát meg, amit tőlük elvettél! Készülj halálra, búcsúzz békén a 
földi világtól!

III.
A lovag rémült pánikban fut ki az idilli völgyből, sebes fehér lovára pattanva vágtat 

szűkölve, félve a szörnytündértől, s nem nyugszik addig, míg el nem éri a sivatag sívó 
sárga homokját. Lovának patája csendben surran az izzó földön, míg este kicsiny oázis 
révébe érve, datolyapálmák öblén éhe csitulván szomját oltja a márvány kútból.
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Békére vágyva keresné képét a víztükörben, ám önmaga helyett fekete csador-
ban, hófehér márvány szoborarcából éjszemű gyönyörű daloló nimfa tekint rá vissza, 
hangja csöndül: Isten rendelte úgy, hogy épp e kies berekben kell meghalnod az én 
kezemtől, ott, ahová éppen előlem menekültél.

 
– BAROMI JÓ. Ismétlem magam, Te vagy Magyarország legnagyobb költője! Úgy 

hidd el, ahogy mondom. Bár megjelenésben ne nagyon reménykedj, kivált a Kádárt 
kigúnyoló, alpesinek álcázott versnovellát dugdosd. Sajnos, a többi sem éppen a szo-
cializmus apológiája. S hogy Savonarolát pozitív hősként tünteted föl. A végén még 
lecsuknak. Azért mindennél szarabb ez a világ, mert már gondolatokért is börtön jár. 

Aztán hazakísérem, a Faiskola utca 15. szám alatt lakik, a Kisállomás, a Külső vá-
sártér és a sorompó mögötti kedves, kertes házak utcájában (ma már panelsor áll a 
helyén). Az ő házuk is elég nagy, de a legkopottabb a soron. Bemutat a szüleinek, 
mint a legnagyobb magyar költőt. Kedvesen mosolyognak, és megjegyzik: azért in-
kább tanulnotok kéne. Az apja jó kötésű, bajuszos, férfias, par excellence partiumi 
magyar parasztnemes, hajdú. Édesanyja kis, hunfekete, mosolygós székely asszony, 
megkínálnak nagyon finom káposztás rétessel. Bemegyünk a kis, majdnem ablaktalan 
kamarába, amit írószobának rendezett be. Raszkolnyikovi luk – jegyzem meg tapin-
tatlanul. A ház hatalmas, de nem jó osztású, mintha valamikor gazdasági épület lett 
volna. Hatalmas szoba-konyha, óriási veranda, hátul pedig egy jókora szerszámkam-
ra, elférne benne a fél lakásunk. Valóban, valamikor a szomszéd nagy kúria gazdasági 
épülete volt mindkét ház.

Nagyot nyel. – Sokan azt hiszik, hogy bennünket ejtőernyőztek ide a komenisták. 
Valójában a szomszéd házba telepítettek egy igazi prolicsaládot, bennünket raktak ki 
onnan. Ugyanis apám partizánvadász csendőrtiszt volt, bár most ügyesen játssza a 
melóst.

Aztán Császi hazakísért, én vissza, végül a gimnáziumomnál, félúton ráztunk ke-
zet. Így kezdődött életem első, igazi nagy barátsága. Sok haverom volt, ahogy már 
megírtam, lányok is, ketten közülük viszonylag közel álltak hozzám, mindketten osz-
tálytársaim elsőtől negyedik általánosban. Az első Pásztor Zsuzsi volt, Pásztor Zoli 
ikertestvére, a második Galgóczi Zsuzsi. De ez a két barátság mégis csak hét éves ko-
romtól tizenegyig tartott. Húztak is engem, és őket is, hogy szerelmespár vagyunk, ne-
kem két feleségem van stb… S ha jól meggondolom, még ez a két barátnő (elég furán 
hangzik a szó két gyereklány kapcsán) sem volt az igazi. Rajtuk kívül is csak haverjaim 
voltak. Valóban Császi Lajos az első BARÁT, amit sajnos elrontottam.

Lajossal ontottuk egymásnak a műveket, lelkendeztünk és elhatároztuk már mi 
is, hogy nem leszünk a szürkék hegedűsei, ám helyette leszünk Grál lovagok. Lajos 
is kissé fenntartással kezelte a Krisztus katonája címet. Anyámék megint beijedtek, 
de valamelyest lenyugtatta őket, hogy fölvettek az egyetemre. Ez a hatalmas barát-
ság 1967 májusának legvégétől tartott 69 januárjáig. Klasszikus módon, drasztikusan 
ért véget. Lajos 1968 őszén a gólyabálon beleszeretett egy nagyon határozott, szőke, 
kékszemű bölcsész gólyalányba, nevezzük Kedves Ágnesnek, ahogy a regényemben 
is teszem, aki viszont engem akart. S lőn. Lajos évekig a köszönésemet sem fogadta. 
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A nagy barátot leváltotta Szőke Ágnes, az első, megkésett kamasz szerelem. Viharos, 
nagy kapcsolat volt, a lány nem bírta elviselni a héjanász őrületét, a kitöréseimet, ame-
lyek után viszont túlságosan alázatosan kínáltam föl neki magamat (apai örökség). S 
ahogy többször is megírtam, szakításunknak politikai okai is voltak. Kifejezésre jut-
tattam, mennyire nem tetszik nekem, hogy az apja munkásőr. És 1970 újévén, ami-
kor bemutattak a szülők a baráti körüknek a Tiszti Klubban, megsértettem Debrecen 
rendőrfőkapitányát, céloztam arra, hogy az 1956-os forradalmárokra páncélököllel 
tüzelő Hodosán Imre vezérőrnagy haverja.

– Nagy költő vagy, de én nem versekkel akarok együtt élni. S ugye tudod, hogy 
most tetted tönkre a saját karrieredet? 

A lány egy év múlva kibékült velem, de már csak barátként fogadtam vissza. SOHA 
NEM VETTEM BE A GRÁL LOVAGOK SICHTÁJÁBA.

Czine Árpád felvétele
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VITÉZ FERENC 

Köztesek

(illat)
Levendulából font alkonyat.
Alkonyfonálon pók ereszkedik.
Átlátszó sziromszövet – nyugalom.
A pók a száradt szirmokból eszik. 

A hatalom semmivé foszlik.
Nyugalom – csak pókszövet a lét.
Határtalanul száll az illat el
A felhők fölé – s csillagok felé.

(füst)
Füst az emlék, szerte-
foszló jel, s míg látható,
se látni, csak valahol.

Nem lehet komódok
mélyére zárni – beivódik
fába-falba, kőszélre ül,
ott van, és nincs sehol,
de mindig átszínezi 
kicsit a fényt a füst. 

(repülés)
Elpárolog az idő. Kiszáradt 
tó partján szomjazó madarak 
szárnya tövében remegő hold.
 
Cseresznyefákkal hiteget 
a távolság.

(álom)
fekete csönd fehér tánc
hattyúpólya lángol égen
ólom olvad köd nő fákra
szürke zümmögésben

zümmög a köd fekete hattyú
táncoló szürke pólya ágon
ólomcsönd égen olvad
vak fészek göndör álom

göndör lombok fehér lángja
ködpólya szürke fészek
zümmögő hattyúálom
vakon táncolnak a részek 



36 Partium

FECSKE CSABA

A FÉRFI TRAGÉDIÁJA
Szereplők: Úr /Teremtő/
 Ádám
 Éva
 Kígyó
ÉVA: Mit gondolsz Ádám, mért tiltotta meg az Úr, hogy együnk az almából?
ÁDÁM: Nem tudom.
ÉVA: Mit gondolsz, milyen ízű lehet?
ÁDÁM: Nem tudom.
ÉVA: Mit gondolsz, mi lenne, ha ennénk belőle?
ÁDÁM: Nem tudom.
ÉVA: Drágaságom, miért nem eszünk belőle? 
ÁDÁM: Azért te átkozott szipirtyó, mert az Úr megtiltotta nekünk!
ÉVA: És vajon miért tiltotta meg?
ÁDÁM: Nem tudom, nem tudom, nem tudom! Ezt talán tőle kéne megkérdezned. 

Engem egyébként egy csöppet sem izgat ez a fa. Tele már a hócipőm az almával: 
almaleves, almakompót, sült alma, aszalt alma, zöld alma, piros alma, almás rétes, 
almabor, almalé, pfujj! A könyökömön jön ki. Nagyon is jól tette az Úr, hogy meg-
tiltotta!

ÉVA: Én mégis azt mondom, csak meg kéne kóstolni. Biztosan jó oka volt az öregnek, 
hogy megtiltotta. Légy szíves, rázd meg a fát!

ÁDÁM: Nem. Nem és nem! Elfárasztottál, megyek, ledűlök egy kicsit.
KÍGYÓ: Szszszszsz, szszszsz! Madam, ön elbűvölő. Mondták már magának, hogy mi-

lyen csinos?
ÉVA: Ne túlozzon, még elpirulok itt magának.
KÍGYÓ: Szszszszszszsz! Mit nem mond! Ön valóban elbűvölő. Nem is találok rá sza-

vakat.
ÉVA: Ahh, köszönöm!
KÍGYÓ: Szszszszereti az almát?
ÉVA: Imádom.
KÍGYÓ: Magam is élek-halok érte. Úgy látsssssszik ebben megegyezik az ízlésünk. És 

tudja, hol terem a legízletesebb alma?
ÉVA: Hol? 
KÍGYÓ: Nem fogja elhinni. Itt a szszszszemünk előtt. Csak a kezét kell kinyújtani érte. 

Azokat a bájos kis kacsókat. de mit nem mondok! Kérje meg Ádámot, ha magától 
nem jutna eszszszszébe.

ÉVA: Ugyan már, neki?!
KÍGYÓ: Bizony mondom, ez itt a világ legízletesebb gyümölcsét termő fa. Nem fosz-

szszszthatja meg magát az élvezetétől. Pillanatig se habozzék, kóstolja meg!. Gon-
dolja, véletlenül tiltotta meg az öreg?

ÉVA: Félek, hogy kiütést kapok tőle.
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KÍGYÓ: Ugyan, ugyan, ezt nem gondolhatja komolyan. Ki ijeszszszsztgette ilyesmi-
vel?

ÉVA: Ádám.
KÍGYÓ: Gondolja, hogy Ádám még nem kóstolta meg sutyiban? De bizony hogy 

megkóstolta, csak éppen letagadja. A csutkája a torkán is akadt, ha nem hisssz 
nekem, nézze meg a saját ssssszemével! Vissssssszlát! /el/

ÉVA: /odamegy az alvó Ádámhoz, nyakát tapogatja/A kígyó igazat mondott. Ádám!
ÁDÁM: /felül/ Nos?
ÉVA: Valld be, te már ettél a tiltott gyümölcsből?!
ÁDÁM: Már hogy vallanám be, amikor nem ettem!
ÉVA: Valld be, akkor se vallanád be, ha ettél volna!
ÁDÁM: Tiszta vagyok, mint a ma született bárány.
ÉVA: És eszed is a birkáé.
ÁDÁM: Sértegetsz asszony?! Tudd meg, én félem az Istent, hát mindenben 

engedelmeskedem neki. Nem ütöm a fogam az ő almájába.
ÉVA: Méghogy az ő almája! Mióta az övé? Mennyivel van több joga hozzá, mint ne-

künk? A kígyó is megmondta…
ÁDÁM: Milyen kígyó?
ÉVA: Hát ő, a legokosabb, legintelligensebb teremtmény, akit valaha is láttam. 

Megmondta, hogy az úr csak azért tiltotta meg, hogy próbára tegye szerelmedet.
ÁDÁM: Nem igaz!
ÉVA: De azért szeretsz?
ÁDÁM: Hát persze, hogy szeretlek.
ÉVA: Mire lennél képes értem?
ÁDÁM: Mindenre drágám!
ÉVA: Nekem az kevés. Vegyél az almából a kedvemért! Egyetlen almácska, igazán 

csekélység.
ÁDÁM: Bármit, csak az almát nem!
ÉVA: Semmi mást, csakis az almát! Akkor hát mégsem szeretsz igazán.
ÁDÁM: Zsarolsz engem, asszony! Meglátod, százszor megbánjuk majd a vétkünket!
ÉVA: De ha el sem követjük, hogyan bánhatnánk meg? 
ÁDÁM: Olyan nyilvánvaló.
ÉVA: Szerinted. Szerintem valami egészen más a nyilvánvaló.
ÁDÁM: Éspedig?
ÉVA: Hogy te már egyszer sutyiban megkóstoltad, különben most megkóstolnád, ha 

még sohasem kóstoltad volna, ez napnál világosabb.
ÁDÁM: Gyarlóság, asszony a neved!
ÉVA: Ha nem tévedek Shakespeare. Ez a tilalom csak egy törvény. Egy rossz törvény.
ÁDÁM: Isteni törvény.
ÉVA: Jó, isteni törvény. De egy törvény akkor is csak arra jó, hogy legyen mit 

megszegni. Hogy tudjuk, na, most bűnt követünk el. Ha nem volna törvény, nem 
tudnánk ezt. Ha nem szegjük meg, a törvény úgyszólván értelmetlen. Érted már?

ÁDÁM: /bambán/ Hogyan?
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ÉVA: /cirógatja Ádámot/ Utyuli-mutyuli, te olyan okos, olyan bátor férfi vagy. Mit 
neked egyetlen törvény megszegése! Egyszem almácskát megtagadnál a te hűséges 
oldalbordádtól?! Hagynád, hogy elemésszen a vágy?

ÁDÁM: ha akarod, lehozom néked a csillagokat is az égről.
ÉVA: Nem kell csillag, csak egyetlen alma!
ÁDÁM: /óvatosan megérint egy almát, kérdően néz az égre./ Hát jöjjön, aminek jön-

nie kell! Tudom, hogy meg fogom bánni, de most már egye fene! /letép egy almát, 
Évának nyújtja/

ÉVA: Jaj de finom, kóstold meg te is!
ÁDÁM: épp olyan almaízű alma, mint a többi, amit úgy unok már! Ezért ugyan kár 

volt megszegni a törvényt!
ÉVA: Lári-fári! Inadba szállt a bátorság, mi?
ÚR: Ádám, hol vagy? Nem szégyelled magad?
ÁDÁM: De szégyellem!
ÚR: Csakhogy már késő. El kell hagynod a kertet mindörökre!
ÁDÁM: Na és Éva, vele mi lesz?
ÚR: Veled kell, hogy menjen ő is!
ÁDÁM: Nem maradhatna? Mégiscsak egy törékeny, gyönge nő.
ÚR: Mentek mind a ketten, punktum! Az a sorsod, hogy halálig együtt élj evvel a 

nővel!
ÁDÁM: De uram, nem túl nagy büntetés ez egyetlen almáért?!

Czine Árpád felvétele
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CSABAI LÁSZLÓ

Piroska és Wolf 
(Grimm testvérek-átirat)

Wolf Benedek, a sóstói erdőkerülő már hajnalban kiül a három magas tölgyfa és a 
mogyorósövény kerítés által védett vadászlak tornácára. Bár a vendége nem szokott 
ilyen korán jönni. Az erdész pipázik, szemlélődik. Hinni lehetne, nincs nála nyugod-
tabb ember a világon. Csodás munkahely, jó levegő, saját időbeosztás. Amikor akarja, 
pihenő. De remegve tömi meg újra a pipáját. A vágott dohány leszóródik a földre.

Dél körül végre megjelenik a tisztás szélén Piroska. Talpig kékben. Vadonatúj vi-
lágoskék farmer, matrózing, zöldeskék kordbársony kabátka van rajta. Szőke hajában 
égszínkék pánt. És persze a szeme is kék. Tengerkék. Mert az ilyen kékségben éppúgy 
el lehet merülni, mint a végtelen vízben. Aki pedig ennek a nőnek a szemébe belené-
zett, az biztosan el is veszett. 

Piroska illedelmesen köszön. Így tanulta anyjától.
– Adjisten Benedek! 
És a tornác könyöklőjére teszi kosárkáját. Frissen szedett korai gomba van abban. 

Meg bor és kalács. Legfelül pedig egy csokor vadvirág. Vannak köztük védettek is. 
Wolfnak persze meg kéne büntetnie ezért. Esze ágában sincs.

Nézik egymást. A férfi töri meg a csendet:
Éppen tíz éve találkoztunk először.
– Úgy van. Megöregedtél a tíz év alatt. 
– Tudom. Te pedig még szebb lettél.
– Tudom. 
Ismét egymást nézik. A férfi szájában összefut a nyál. Bár nem ebédre vágyik, a nő 

mégis úgy dönt: 
– Előbb eszünk. A többi majd aztán.
Belépnek az erdei lakba. Nincs sem penész-, sem férfiszag. Pedig ez a női társ jelen-

létét nélkülöző helyek attribútuma. Helyette fenyőillatot érezni. A tölgyerdő közepén. 
Tehát Wolf most is takarított. Készült a nagy napra. A falon egy hatvanas évekből 
való esküvői fénykép. Egy éve még csak a menyasszonyra volt rákötve a gyászszalag. 
Most már a vőlegényre is. De Piroskának nincs kedve veszteségről, gyászról beszélni. 
Szeretkezett már úgy, hogy a férfi csontvázruhában volt, Sikoly álarccal, de hát az csak 
imitált halál, horrorfilm-halál, vagyis fricska a halálnak. S épp ezért élvezetes. A valódi 
halálban viszont nincs semmi élvezetes.

Piroska egyszer nagyon közel volt a valódi halálhoz. Benne ült abban a BMW te-
repjáróban, amelyik a vasúti híd tövében lesodródott az útról, aztán felrobbant. Négy 
utas szénné égett. Ő azonban kirepült a becsapódáskor. Forróságra eszmélt föl. Nem 
értette, mi történt, de ösztönösen menekülni kezdett a forróság elől. Kúszva. A pagony 
mélyéig. Ott újra elájult a kimerültségtől. Abban az évben hózáporral köszöntött be a 
tavasz. Piroskának csak a homlokát nem takarta be. De azt a homlokot megpillantotta 
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a járőröző Wolf Benedek. Piroska neki köszönheti, hogy életben maradt. Amit meg is 
köszön minden évben. A megmenekülése napján.

A nő kirakja a nagyasztalra a kucsmagombát. Mintha önmagát rakná ki, mivel 
ebből készül a világ legfinomabb paprikása, ami viszont nem tökéletesen elkészítve 
mérgező.

Kiteszi a diós kalácsot is. Kést kér. Felszeleteli. Szokott dicsekedni azzal, milyen jól 
tud sütni, ez viszont, látni a csomagolásán, biztosan nem az ő remeklése. Azért finom. 
Piroska sosem vesz budget-minőséget.

Míg a bort isszák, Wolf arról beszél, hogy mivel idén sem kapott béremelést, be-
megy a központba és ott mindenkit ledurrant. Piroska arról, hogy a róla készült ma-
gazinfotókat az engedélye nélkül felhasználják reklámkiadványokban. 

– Az én arcon, a „Földvári Piroska Visage” egy márka, fizetni kell érte.
Mikor kiürül az üveg, Piroska szép nyugodtan levetkőzik. Nadrágját a széktámlára 

teszi, erre kerül inge, melltartója, bugyija. A vitrin üvegében nézegeti magát. Csettint 
a nyelvével. Aztán ráveti magát Wolf Benedekre. 

Váratlanul gyorsan éri el a beteljesülést. Segít az erdésznek is ebben, de már csak 
úgy, hogy mellette fekszik. Azért az arcát megcsókolja.

– Te Wolf, neked igazán nagy az orrod – mondja a nő mosolyogva.
– Most vetted észre?
– És a füled is nagy.
– Nagy. Viszont a lábam meg rövid. Ez hátrány a sok gyaloglásban.
– A kezed is nagy.
– A kezem? Ezt… eddig… 
– Tedd csak ide! Na? Teljesen eltakarja az ágyékom. 
– Ez neked baj?
-Hm, nem tudom. Nem baj. Talán épp ezért jövök hozzád. Hogy ilyet is lássak. Más 

vagy, mint a többiek. 
– A többiek? Hányan vannak?
– Pszt! Erről nem beszélünk. Szabály.
– Szabály… A te szabályod.
Piroska ráfordul a férfira, így tudja beléfojtani a szót. 
A második elernyedésnél a nő hosszú heget fedez fel a másik testén.
– Ez meg mi? Ágak?
– Farkasok.
– Vannak farkasok Sóstón?
– Lejöttek a Beregből. A Tisza árterében télre is megmaradt a víz. Kimentek onnan 

a fácánok, nyulak, őzek. A farkasok meg mennek utánuk. 
– Azt hittem, csak hírlapi kacsa, hogy emberre is támadnak.
– A farkas fél az embertől, de ha éhes, nekimegy. Egy szuka engem itt várt. Az 

ágy alá bújva. Az ablakot betörve jött be. Szerencse, hogy még ajtónyitás előtt észbe 
kaptam. Beleeresztettem egy adag sörétet a bestiába, de kevés volt. A tussal kellett 
kinyuvasztanom. A bőrét kikészítettem.

– Eladtad? 
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– Megvan még, fenn, a padláson.
– Hozd le!
– És hol a feje? – kérdezi a nő, de látszik, hogy el van ragadtatva.
– Azt kidobtam. Nehéz kipreparálni. És nincs is rá kereslet. Szarvastrófeát akar 

minden vadász.
– Ostobák! 
Piroska markolgatja a vastag bundát, az erős szőrszálakat, a testéhez dörzsöli, majd 

lelöki a földre. Ő maga pedig ráfekszik.
– Így akarom! 
Még világos van, mikor a nő elköszön Wolftól:
– Isten veled! Mához egy évre újra eljövök.
– Ne gyere!
– Ne? Hát… ahogy akarod. Eljövök. Legfeljebb nem engedsz be.
– Nem lesz, aki beengedjen, mert már nem fogok élni. Felkötöm magam. Még ma. 

Nem bírom ki az újabb egy év várakozást.
– Rossz lenne, ha nem bírnád ki. Nekem igazán kedvemre való a veled eltöltött idő. 

Lógni ott a fán, hogy kikezdjenek a hollók meg a varjak… Aztán meg zsupsz a föld 
alá? Mi lenne ebben jó neked? Inkább ne akaszd fel magad!

– Akkor gyere gyakrabban! Költözz ide!
– Nem lehet. Nem vehetsz feleségül. Én modell vagyok, te meg erdőkerülő. Az élet-

ben ezek nem pászolnak össze. Csak kivételes alkalmakkor. Mondjuk évente egyszer. 
– Nem vagy velem, ráadásul tudom, hogy mással bujálkodsz.
– Imádok bujálkodni, sosem tagadtam. Keress te is szeretőt. Sok közmunkás asz-

szony jár most erdőt tisztítani.
– Nekem ők nem kellenek. Csak te kellesz! 
– Akkor várj rám.
– És mi a fenét csináljak az év 364 napján? 
– Végezd a munkád! Elvégre azért vagy itt.
– Nem lehet egyfolytában dolgozni.
– Fejtsél keresztrejtvényt! 
 
Wolf azt éri el a kifakadásával, hogy elmarad a búcsúcsók. 
Piroska felkapja kosarat, int, és megy. Wolf megfagyva nézi.
Aztán berohan a házba. És töltött vadászfegyverrel jön ki. Felemeli.
A puskarobbanás oda-vissza csapódik a tisztáson. Felszabdalja a levegőt. A közel-

ben tartózkodó azt is kihetné, hogy újra és újra áthatol a testén. A robaj. És a golyó.
Piroska azonban még csak meg sem áll. Még csak vissza sem néz. És igen: jól gon-

dolta, a lövedék messze a magasban vágódik bele egy vén tölgy törzsébe.



42 Partium

DEBRECZENY GYÖRGY 

születésnapi üdvözlet a 12-ből átellenbe a 7-be
      Marno Jánosnak

hogy mégsem hagyom abba a versírást 
annak részben a megszokás az oka 
másrészt az hogy a Vérmezőn 
egy sötétebb szakaszon odaszólt nekem 
egy éppen nem olvasó nyájas olvasó 
hogy neked meg mért kell  
pont erre járnod bazd meg 
és pont ilyenkor 
és ez a nárcisztikus önazonosság 
akadályozta őt az elbeszélés 
kibontásában a történetvezetésben 
de őt bosszúból esszében írtam meg 
nem pedig versben 
aztán egy másik csávó taszított félre 
a megvilágított aszfalton 
aszfaltbetyárnak nézhetett talán 
én pedig láttam mindkettőjüket 
Kafka művében A fegyencgyarmaton 
pedig nem sürgetett az üdvtörténeti sürgetettség 
a görcsöket igyekszem magamból kisétálni 
6 kört terveztem 
jövünk-megyünk sehonnét sehová 
autót nem tanultam meg vezetni 
de azért nem kell engem megvezetni 
képes vagyok leállni az út szélére 
danászni hadonászni 
a hisztérikus időszámítás 
mindig itt és most veszi kezdetét 
sarkán és tarkóján támaszkodik a beteg 
és mindenki a csodájára jár 
elvégre napjainkban ritka kórkép 
sőt már meg is szűnt önálló diagnózis lenni 
meg kell hát becsülni 
és Thomas Bernhard Mészégetőjében 
egyszer miért ne születhetne meg a tanulmány 
a Vérmezőről amely egykoron lovarda volt 
és a Márvány utca üdvtörténetéről 
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a menyasszonyt és a legnagyobb magyart is beleértve 
meg az 56-ban hülyére vert ávóst 
aki szintén itt lakott 
a házukat már lebontották 
vagy a 60-as évek közepén 
a virágágyásban fekvő részeget 
akire valaki kiírta hogy a dolgozó 
a szocializmust építi 
rendőrök vitték el és az írást is 
egy ideig tartottam még a lebukástól 
és írni kéne a tűzfalról is 
amellyel a sínekre néző ablakot 
helyettesítették valami előírás miatt 
de hát az az ablak a helyettesíthetetlenség maga 
és azóta a vonatok csak a vécéablakból látszanak 
és valami fejetlenség folytán 
meg akarták szüntetni a fejpályaudvart 
a lények szívszorító közömbösséggel 
viseltetnek iránta és irántunk 
ezt a szívszorítást stenocardiának 
nevezik orvosi nyelven 
és ha a pályaudvarnak lenne szegycsontja 
retrosternális fájdalomról is beszélhetnénk 
de nem teszünk ilyet 
így csak a szegycsont mögött szorít tovább 
homályban tapogatózunk a Vérmezőn 
most éppen egy sötétebb szakaszon 
egy sötétebb korban egy sötétebb bokorban 
a Mikó utca sarkáról régen eltűnt 
a kistrafik épülete 
és már a Krisztina körúton sincs meg  
a kis öregasszony dohányboltja 
(hadirokkant elárusítóhelye) 
ahol még szálra vettük a cigarettát 
(összedobtuk rá a pénzt) 
és aztán a Vérmezőn szívtuk el  
de hogy nekünk miért kell 
pont erre vagy arra járnunk bazd meg 
amikor már csak sötétebb szakaszok vannak 

és észak-déli szél fúj mostanában 
ami a csontokat csikorgatja 
szemünkbe könnyet csal 
azt meg nem mondhatom neked 
Illatos útról hozott Csibész kutyámat 
sose sétáltattam a Vérmezőn 
igaz lassan már 5 éve nincs velünk 
úgyhogy a 6. kör idején 
nyugodtan leülhetünk az eretnekek közé 
és elszívhatunk egy cigarettát 
aztán a tortára tűzdelhetjük  
azt a 75 gyertyát 
és máris röppenhet 
a születésnapi üdvözlet 
a 12-ből átellenbe a 7-be 
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visz az 59-es villamos
   Fodor András nyomán
váltók görcsén csattog már a múlás 
a falakon rezgő akácok árnya 
felém jön a 61-es villamos 
a házak sötét tömbje fölött az égen 
nagyon kell vigyázni! nagyon! 
langyos lehével hív a Balaton 
dértől fehérré dermedt reggelek 
őrjöngnek akár a tengerek 
hogy is lehetne szállni így 
szállni a villamosra fel 
és a Déli pályaudvarnál leszállni 
fölnéz néha a vándor is 
házak sötét tömbje fölé az égre 
de olykor szempilláját lehunyva játszik 
aztán csak csoszog tovább meredten 
a szónok a nemzet sorsáról beszél 
fent döng az ég villámok rángatóznak 
és senki nem érkezhet meg soha 
az érkezési oldalt lebombázták 
ám idejében megérkeztek a kék cédulák 
majd Hűvösvölgy felől a Moszkva térre 
az 56-os villamos 
de most felém jön és új s újabb  
könyvek felé visz az 59-es villamos 
a változás önfénye (önkénye) irgalmatlan 
hallom a szónokok beszédét 
szándékok eszmék taktikák nem tátikák 
a csonttörő napok pörgettyűje 
bármerre vessen 
legyen nyugodt az álmod 
a fölénk feszülő 
bizalmak bordáira szőtt ernyő 
hogy rongyolódik 
hogy elrongyolódott 
szavalhatom én is 
az alkalomhoz illő költeményt 
a végső állomás felé visz az 59-es villamos 
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M. FEHÉRVÁRI JUDIT

Epizódok / A múmia
Hommage à Fernando Pessoa

„Az életről dalolok - s a halálról íme mégis:
Az árny-halál sarkamban lappang, ülő alakomnál, s évek óta -

Néha közelhúzódik, már-már szemtől szembe.”
(Walt Whitman)

I.
Sorsom ajtajának kilincse bedeszkázott
ablakomra néz. Néha eltűnődöm magamba
bújva körbe-körbejárva vajon, mikor szór
napsugarakat az Ég. Istennek, ha vidám kedve
van vagy mindez független akaratától és a Nap
vidáman célba lő és aranyba öltözik a rét, a mező.
Ilyenkor álmodom. A jövő lakható kényszerek nélküli
óriási mező, hol táncot járhat ember, állat, nő- és hímnemű. 
Az elmentek a csillagokról lógatják lábaik, néha, ha feltekintek,
lognik csalinkáznak felszívni a harmatcsöppeket, s akár száradó
zoknik a kerti kötélen, olyan vidáman lengedeznek a Földre
szállt Angyalok. A holtak lelke csillagokon üldögél, de egyetlen
pillanatra sem henyél, fel-felkap egy gondolatot, így íródik a 
jövő emlékkönyve, amiben a jóság karjában mindenki elszenderül.
És egyetlen perc több évezredet ölel át, megénekli a néma harmonikás.
Majd rézsútos eső hull az Isten ujjaiban lévő teremtésénekből és
később galambokká változnak a földi, imára kulcsolt tenyerek, de, 
akármilyen furcsa is, mégsem én tartom ma sem az Eget. 
A szobám lécein is átszűródik a Fény, meglepetten nézem,
hiszen azt hirdeti minden egyes sugárnyaláb, a Reményt még
nem temettük el, kizárhatom magam önmagamból , s ez azt
jelenti, élhetek még, s elbűvölten nézem a kint és bent most ugyanaz, 
így vagyok egyszerre mindenütt otthon, magamba foglalom hát
magam, s sokkarátos gyémánttá leszek, rajtam keresztül szórja
a Nap az éji csillagokat és felfesti az égboltra a Holdat, ami
elgurul a hajnal elöl, akár egy labda, mi sohasem kopik el.
Kinyílik és becsukódik a jelen héja, reped, akár egy tojás, s, ha
eltörik, a világ is szétfolyik, majd a feje tetejére áll. 
És az a Pangea most mindent vastag kiflivé formál,
elfeledteti mindenkivel, ki, mikor és hol ült vagy állt.
Lelki szemeim látják a holtakat, kik rossz helyeken
bolyongnak éppen. Lehet, Pannotia vagy Rodinia idejében.
És kiterítve fekszenek, néhányan széttöredezve, lábak, karok, 
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keszekusza rendben, de varázspálcám a helyükre tesz mindent. 
„Valami leesett.
Valami megpendült a végtelenben.”

II.
A sok beszélő nyelv bábeli zűrzavara meghalt egy pillanatra.
Esik.
Elhajlott a torony. 
Még esik.
Miért akarod megérteni a másikat?
Talán messze tájakról akarsz meséket hallani?
Hideg eső zuhog.
Anyák nem értik gyermekeik nyelvét, a fiak
nem akarják temetni őseik. A halál szétfeszíti a lelket.
Esik, esik. 

III.
Éjszaka van. Tekintetem, mint rozsdás kapu a
Mennyország ajtaján. Vakfoltok suhannak elmémben,
s azon gondolkodom, Isten pálcája-e a világ? Hiszen azzal
teremt csillagokat, bolygókat, és mindent, mi odafönt úszik, 
lebeg, mozgásban van, s nem állhat meg sohasem. A lent országa 
is egyes-egyedül az övé. Fantasztikus utazásokat tesz meg percenként
a Teremtés Országútján és kipróbálhat bármit, majd törölheti a fájlokat, 
az Egyetlen Ő, aki sohasem kap vírusokat. De ki vagyok én? Rozsdafolt
az lent és fent közötti láthatatlan átjárók peremén vagy valami más.
Rólam senki sem tudja, kicsoda, micsoda, de néha, ha dalolok
mégis költeményeket rajzolok a parti homokba. Versek indulnak
útjukra bensőmből és érkeztek távoli pályaudvarokra, ott átszállnak
egy másik vonatra és elrobognak mesze egészen a tengerig, s a régi
mólókon zengnek, ahol a tengerészek is vígan mulatoznak, s ilyenkor
elfeledem, hogy magányos vagyok. Benső tájaim ekkor életre kelnek,
senki sem sejti, de bús dalokat énekelnek a nemlét küszöbéről és a felejtés
marionettbábuként mozgat a múltban összevissza tornyok tetejéről zuhanok
és kisgyermek vagyok, ki mindig kérdez és önnönmagának válaszolgat.
Metafizikusan gondolkodom. Semmi értelmét nem látom. Ha így 
nézem, a Tejo nem mozog és nincsenek habok, a halak is mozdulatlanok.
Az idő a múltban ragadt vagy a jövőbe tart, de a ma sem egyéb, mint, ami
elmúlt vagy majd lesz. Én ma vagyok, hamarabb, mint a soha meg nem 
született fiam, de később, mint apám. Senki nem venné észre nem létezésem, 
mert az abszolút időben megdermed minden. Úgy hiszem, nem nekem találták
ki a filozófiát. Vers kell, ami szárnyal és feljut zenéje a legfelső szférákig, vagy,
ha senki sem olvassa, lezuhan a legalsó mélyig. De a költő milyen ember vajon?
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Megmondom: a sós tenger összes illata, az esteli harangkondulások tótágast álló 
temploma.
Így telnek napjaim: állandóan úton vagyok önmagamban és benned is, 
s minden egyes ember napjaiban és álmaiban, árnyékokban, kövekben, 
a mólók szélein, a parti dagályban, az apályban, születésekben és halálokban.
Pusztákban vándorlok, a Golgotára ugyancsak felmászok, mint előttem annyian, s
bennem is él Krisztus és vallások egész kavalkádja a lelkemben kavarog. Titkokat
fejtek, és, ha nem megy, belső utazásra hívom önmagam. A lelkem csöndje friss
felhők születése, olyan harcművész, ki szétválasztja a csillagembriókat anyjuktól 
még világra jövetelük előtt és egyenként felteszi őket az Égre, hogy a Földről
is láthassuk, merre lesz majd hazautunk egy titkos kertbe, mit csak egyesével mi lát-
hatunk. 

IV.
Szorongok. Úgy érzem, fennakadnak szemeim, 
levegőt sem kapok, zihálok, szédülök, szédülök, zihálok.
Csigalépcsők, vakablakok állnák el előlem az utat, 
ha megmozdulnék, de azt most nem tudok, csak pupilláim tágulnak.
„Beleilleszkedésem a Múmiába teljes, tökéletes.”
Lengeni a semmiben nem tudok. Egyre csak arra gondolok,
most meghalok. Próbálok megkapaszkodni, de nincs miben.
Belül vagyok a múmiában, belül vagyok önmagamban: levegőt
kifúj, benntart, kifúj, egy-két. A halak menekülhetnek a hálók elöl így.

V.
Viharban a mólón állva nem tűnik fel senkinek a könnyeim zápora.
Villámok cikáznak és félek, akár egy kisgyermek. A sirályok ma
hozzám szólnak: Felnőtt vagy, bátor vagy, ne légy gyermek soha!
És mégis. A távoli tornyok olvadni látszanak, s a kövek szava messze elér. Szemüvegüket 
levették ma, ilyen cudar időben a lencse semmit sem ér. Megfogadtuk, hogy nem 
hagyunk egyedül. Ugye, nem félsz? Látod, mi is kapaszkodunk a réseinkbe nőtt 
zöldbe, nem hagyunk szétmállani senkit sem. Álmosító idő van, nem kívánatos sem 
testünknek, sem lelkünknek, de bensőnkben meleget adunk tárgyaknak, vándornak, 
állatnak. Így ez a kellemetlenség egy pillanat csupán. Ilyenkor a falak egymással 
beszélnek és ki tudja, miről? Használd ki az időd!-
mondja az egyik, mert soha nem tudni, mikor jön el a vég. Félek a haláltól – válaszolja 
társa. Ki tudja, mi van odaát? Hol odaát? Bármikor összedőlhetünk. Az lenne a vég? 
Majd újra összehabarcsolnak és mások leszünk, de mégis ugyanazok. A föld, ahol ez-
után is állunk, itt marad és letisztítják rólunk a felesleges anyagot. Fájni fog, de megéri. 
Valódi szépségünkben pompázunk ismét. Hiányozni fogtok – suttogta a padló. Én 
elrothadtam, már nem vagyok jó semmire. Csupasz a gerincem, de olyan erők kezeibe 
teszem sorsom, amiket nem látok. 
Az ajtó és az ablak nevet. Ne félj! Szükség van ránk, hidd el, megmentenek!
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JUHÁSZ ZSUZSANNA 

Gyékénypaplan
Ne mondd, ha jót akarsz itt magadnak, ne mondd, hogy még le is takartad a ko-

porsókat.
Ne mondd, mert csak láthatatlan haragosokat szerzel így magadnak. Nem kollé-

gákat, csak irigy, dögletes kutyákat magadnak, akik ott furkásznak meg, ahol tudnak: 
ahol hozzád férnek, és eszükbe se jut, mi okból. Felejtik, hogy ezért, pont ezért irigyek 
rád. Hogy telt, neked telt koporsós temetésre.

Mert ne hidd, ne hidd, hogy mi könyörtelenek vagyunk, ne, de itt egyet se ta-
lálsz akkor se. Akinek telt volna. Mi itt mindannyian elégettettük szegénykéket, el az 
anyákat, apákat. Pedig az enyém is de mondta sokszor, az anyám, hogy dehogy fél. A 
haláltól nem, csak a rögöktől aztán. A koporsóra hulló rögöktől. Hogy iszonyodni fog 
ő, azt hallani egyre. Hát elégettettük őket kényszerűen. El, de keserű ízzel a szánkban. 
Hát mit akarsz te itt közöttünk a koporsós anyáddal és apáddal. Itt nem könyörületet 
kell gyakorolni, hanem dolgozni, hajtani a betevőért. 

És ne mondd, hogy te is ezért, mint anyám. Hogy te is azért rakattad őket koporsóba, 
mert féltek a rájuk zúduló rögöktől. Hogy megfulladnak, hogy hiába dörömbölnek 
majd odalent. Mert rajtam ez nem segít. És a többieken se, te buta, de dicsekvő kislány, 
te. Aki itt végképp nem lehetsz. Apuci-anyuci jó kislánya, aki teljesíti még a szülei 
utolsó óhaját is. Foggal és körömmel,. Belemarva akár abba a jó emberbe is, a férjedbe, 
aki most nagybetegen, gyógyíthatatlan fekszik. De akkor még telt, vagy csak hitte, sze-
gény, az is. Hitte, veled együtt hitte, hogy egy elért színvonal után lefelé esni már nem 
lehet. És ez a te sírós, együttérzőn nyafogós stílusod célt is ért nála, mindig is. Hogy te 
magadnak sose, de másokért mindig. És te csak másokért. Mindig másokért lobbizol, 
kérincsélsz és sírdogálsz. 

És lőn, ahogy akartad, te bájos, te mindent elérő gyereklány-isten, lett a kívánsá-
god szerint minden. És lett ház és nehézgép-cég és koporsó, nem is egy. Ahány csak 
kellett a családnak. És lett aztán nagy agyi rokkanás a férjed fejében.

Mert azért dolgozol csak. Mert csak azért vagy itt, mert kell. Mert nekünk is kell, 
de neked nagyon kell. Te csak pénzért vagy itt, látszik. Abból látszik, ahogy ezt takar-
ni igyekszel. A túlzott könnyedségből, ami páni félelem valójában, hogy mi lesz? Mi 
lesz veled a férjed, a pénzforrásod nélkül. És látszik az erőszakból, ahogy erőszakot 
teszel a csodálkozó, a semmit sem sejtő kislányon. Ahogy itt a férfimód dolgozó férfi 
erőszakot tesz a pici lányon, aki még ötven évesen is azt hitte, permanens babazsúr a 
világ, az élet, amit olykor szép kis hercig teremtések tarkítanak. Paplanba, a legpuhább 
paplanba csomagolt koporsócskákkal.

És ne mondd, azt már végképp ne, hogy csak egy volt. Hogy csak az apád volt 
paplanos, az anyádnál már drágállottad a paplant. És az anyádat gyékénybe cso ma-
goltattad. Vagyis nem őt, csak a koporsóját. Felelőtlenül és gondatlanul, kisanyám, mert 
most már civódhatnak az idők végezetéig odafönt, hogy miért? Az egyik miért a paplant, 
és a másik miért csak a gyékényhencsert kapta. A strandszőnyeget csak, a puhaság 
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helyett, örök szemfedélül. De ez már a te bajod, vagyis a te bajod lesz, ha majd egyszer 
valaha eljutsz az igazi együtt-érzéshez, és -gondolkozáshoz. Ha majd a kislány meghal, 
vagy majd egyszer felépül tebenned. Mert nézd csak, férfiaknak való férfivilág ez, csak 
nem látszik rögtön. Bár már rég nem a fizikai erő dönt, de dönt a lelki, az önnön-uralom. 
Mert itt is, még itt is csak így maradhatsz. Ha dolgozol, és nem mondasz folyton hülye-
ségeket, ha nem várod el tőlem, hogy dicsérjelek. Dicsérjem a kislányt, milyen olcsón 
kihozta a mamája temetését. Hogy tud ő spórolni is, ha kell, és ezt bizonyára anyuci is 
megértette a télen, mikor esetleg a rögök verődése mégiscsak behallatszott a koporsóba 
a vékonyka gyékényfalon át. De téged az ilyen finomságok már nem érdekelnek. Nem 
vagy te ínyenc, nem vagy te királynő, se király, az érzelmek uralkodója. Csak sznob, vég-
telenül sznob, felkapaszkodott, kivagyi, aki éppen letűnőben van. S per pillanat inkább 
csak macska vagy, cica, akinek csípős paprikát dugtak a fenekébe. 

Futsz te már, elfutóban vagy te már innen, hívogatod a lányodat, hátha. Hátha ő 
veszi át most már a céget, és lesz neked, lesz újra, akinek elérzékenyülhetsz, akinek 
oszthatod az igét, akinek szónokolhatsz a szeretetről, amihez a pénzt ő adja ezentúl. 
A kislány háborítatlan marad ezután is akkor, se férfivá nem kell lenned neked itt, se 
nővé. Közöttünk, akik már csak szemre, csak szemre vagyunk nők ebben a világban. 
Hát menj vagy rohanj, kedved, rémületed szerint. Fuss kislány, a kislányod karjába. Ő 
majd apád helyett apád, férjed helyett anyád lesz. Lesz újra apád is, anyád is, kettő az 
egyben. 

Nem jó hely ez teneked. Még nem elég jó. És lehet, hogy nem is lesz soha. Mert 
lásd, a holtak igazgatnak itt bennünket főképp. Halott anyák és apák, halott vagy soha 
meg nem született gyermekek. Nem jó hely ez, tudom, csak szaladj. Ne várd, hogy 
megkeményedj, hogy hozzánk idomulj. Maradj te csak kislány. Maradj írmagnak. 
Hogy tudjuk, egyszer újra tanulhassuk tőled, milyen is. Milyen volt egyszer kislány-
nak lenni, hívőnek, igaz hívőnek a világ jóságában, de leginkább szépségében. És igen, 
haszontalanságában. Mert nézd csak, a virág haszon nélkül való, mert szépségén túl 
semmije nincs. Csak tán még teljessége és szép egyensúlya. Talán ha szimmetrikus, ha 
nincs szüksége semmire és senkire, és mégis teljes, magában, egyedül is teljes. És igen, 
igazad van, a gyékénytakaró is szép, szép lehetett. Talán halványzöld, szépen, gonddal 
fonott mintás. A koporsó barnaságára simult szépen, kecsesen. Hát ne haragudj ránk, 
mi se voltunk mindig ilyenek. 

És mondanám, neked mondanám, de estére úgy döntöttél, hogy elmész. Hát 
szaladj, de anyám akkor se. Az én anyám akkor se döntött, úgy halt meg. Mert azt is 
mondta, a tűz „azér’ se jó, mert azt mondják, összezsugorodik az izom az emberben, 
azt’ emiatt felül, mikor ég. Ti meg megijednétek, megijednétek tőlem. Lehet, hogy ej-
nye-ejnyét mutatnék tinektek, és félnétek tőlem.” Mert látod, szegényke még holtában, 
de még égve se, a tűzben sem akart megijeszteni bennünket. Mert szerintem alapjában 
véve utálta ezt az egész anyaságosdit. Ő inkább jó humorú, kicsit csipkelődős, keser-
nyés testvérünk lett volna, a szíve szerint. Fehér vagy fekete üröm. Kesernyés, de gyó-
gyító virág. Vagy inkább gyom. Gyógy-gyom. Az. Az szeretett volna lenni, mert ké-
retlen gyerek volt, és kelletlenül vett feleség is. Hát az akart lenni, amit mindig is láttak 
benne. Gyom. Gyom, amit csak jó helyről kell nézni. Ha innen, gaz, ha onnan, akkor 
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gyógynövény. Üröm akart lenni. Rontója minden ünnepnek, ürme minden örömnek, 
a józanság akart lenni. A szimbóluma, virága a többszínűségnek, a mementó, hogy 
öröm sincs, de bánat se, az ellenkezője nélkül. Hogy nincs okunk beleragadni se jóba, 
se rosszba. S ennek a meglátásával kezdődik minden újrakezdés, minden fogadalom.

És szegényke, látod, még azt is hitte, hogy vele leszünk. Hogy elkísérhetjük az 
utolsó útjára. Mert neki az utolsó út az égetőkemencéig, az égés végéig tartó út volt. 
Mert hitte, látod, még azt is hitte, hogy megéli, valahogy még az úton, de még a tűzben 
is érezni, látni, hallani fog. Anyánk lesz még a tűzben is. Csak félt, hogy nem lesz már 
eszénél, ahogy a tűzben égő élők se szoktak, s ezért esetleg olyat tesz, amit megbán, 
hogy lehetetlent kér tőlünk. Hogy mentsük ki őt onnan, mentsük meg, dugjuk el jól 
a halál elől.

És lehet, lehet, hogy még a tűzbe is utána ugrottunk volna, és egyébként. Mert 
míg élt, torzsalkodó, cívódó, irigy kutya-testvérek voltunk, de szerettük őt egyenként 
és külön-külön. Ki ezért, ki azért, de ugrott volna, ha csak egy pici jelét is mutatja, 
hogy él, hogy él még. Tévedés történt valahol. És lásd, most vele vagyok, mellette 
tehelyetted. A halottal, a biztos halottal, az élő, de ingatag élő helyett. Lásd, szeretem, 
emlékezem rá, a síron túl is.

Pedig sírja sincs szegénykének. Igazi, virágos, márványlapos, amilyet szerettem 
volna neki. Fásat. Császárnő-fásat, amire borostyán, vaníliát illatozó lián fut. Sárga 
hétszínvirág, amit még a méhek is imádnak, amitől még a holt férfiak is életre kelnek 
körülötte. És táncba kezdenek körülötte, csárdást járnak, és ha kell, még egymás orrát 
is beverik. Őmiatta.

Őérte. (Ha egyszer ilyen balgák, ha egyszer ez kell nekik, ki tudja, miért.)

A szolgáló nem
Hát, tényleg ciki, hogy annyira féltette magát. Leszokott a dohányzásról, a nagy 

éjszakai piálásokról, zsírosat nem evett.
Most meg prosztatarákban fog meghalni. Végül is a nemi szerveit nem óvta sem-

mitől. Talán eszébe se jutott a védelem, mert egész életében jól tartotta őket. Fütyinek, 
herének jutott elég nő. Vagyis inkább engedte őket szabadon, szabadon jönni-menni 
a nők között.

Mert szerette a nőket, de tényleg. Nem volt szívtipró, nem volt csábító, nem skalp-
vadász volt, dehogy. Hisz csendes volt, háttérben maradó. De tényleg, mintha inkább 
nő lett volna ő is, jó nő. A legjobb nő a nők között.

Mert tudott meghallgatni és segíteni. Meglátta mindig, hogy kinek mire van szük-
sége, s ha éppen ő kellett, ha éppen szexre kellett a nőknek, hát adta magát, adta szá-
molatlan. Olyan szerelmi bánatra való, szakítás utánra jó játékbabája volt a nőknek. 
Vigaszférfi.

Férfi, de nem csalárd, nem hazug. Férfi, aki ott van, ha kell. Férfi, aki nem megy el. 
Nem, még ha veszekednek is vele. Férfi, akinek a fejéhez lehet vágni minden férfibűnt, 
minden máshonnan, más férfitól hozott csalódottságot, mert tűri. Mert tudja, igazuk 
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van a nőknek, ha testük-lelkük eladására kényszerülnek, mert függnek a férfiaktól. 
Mert a férfiaké itt minden, vagy majdnem minden. Majdnem minden gyár és üzem 
és föld, minden, amiből hozam származik. S ha így van, akkor tán jogosan várják el a 
nők, hogy ezért cserébe rendesen bánjanak velük a férfiak. Ne használják ki, ne fordít-
sák ellenük ezt a függést, ezt a kiszolgáltatottságot.

Hanem tiszteljék a szolgát, a szolgáló nemet, a bizakodót, hogy bár az ő, a férfiak 
nevén van itt minden, ház, autó, gyerek, cég és bolt, és a legutolsó gyümölcsfa is, nem 
élnek vissza vele.

Igaz is. Neki semmije se volt. A lakását az első feleségének hagyta, azt a lakást, amit 
pedig örökölt, amiben lakott, a fia nevére íratta. Jóban kellett hát lennie a fia anyjával, 
hogy legyen hol laknia. És jóban is voltak, míg az asszony jól keresett.

És milyen büszke volt rá, az asszonyára, hogy a minisztériumban dolgozik. Nem 
volt benne semmi irigység. Mert ő meg civil módra járt mindenhova, minden estre, 
minden fórumra, ahol az igazságot keresték az emberek. És kiállt mindig, ki, a nők 
mellé. Sajnálta naivitásukat, és sajnálta őket csalódásaikért, és féltette őket a vak 
bizalomtért, amivel a férfiak felé fordultak. 

Egy újabb férfi felé. De soha nem ítélte el őket. És bevette rendszeresen a tökma-
golaj kapszulát. Nyíltan beszélt a testi bajairól, ahogy csak a nők szoktak, nők között. 
Csak egymás között, mintha még bennük élne az ősi félelem, hogy nem veszi meg 
őket az apjuktól egy férfi se, ha nem egészségesek. Vagy nem gyógyíttatja meg a férjük, 
nem szán rájuk pénzt. S ezért jobb titkolni, lekicsinyleni minden testi bajt, vagy csak 
egymás közt megbeszélni.

De őt megtűrték a nők. Hagyták, hogy maradjon, mert valahogy közülük valónak 
érezték. Férfinak, de másmilyennek. Ezért is tudhatott olyan sokat a nőkről, de ki nem 
használta e tudást sose. Csak ment utánuk, ment, ha vitték. Ment konyhába, ágyba 
velük, enni, szeretkezni és beszélni, beszélni mindeköz ben. Holott beszélni ő is tudott, 
szépen szólt a nőkért, szépen és okosan.

De aztán az asszony rosszabb állásba került, és civódott mindenért vele. És ő ma-
radt, mert kicsi volt a gyerek, kicsi, és hirtelen jött neki is a szegénység. Hirtelen, hogy 
nincsenek már nagy utazások, és jó ételek és flancos iskolák. De apja azért van, ott van 
őneki. És ő a fiával akart maradni. Emlékszem, mintha szárnyakat kapott volna az ő 
apasága akkor. Vitte a fiát idehaza mindenhová, hogy megmutassa neki, hol él. Micsoda 
történelem, micsoda nemzeti és családi történet vezetett el őhozzá, az ő születéséhez.

Mert megszánta az asszonyt, mert neki már volt elég gyereke, de úgy tartotta igaz-
ságosnak, hogy az asszonynak is lehessen. De aztán az ő megtáltosodása a szegénység-
ben csak növelte a veszekedéseket. Hirtelen számon kérték tőle, hogy miért nem férfi, 
miért nem családfenntartó, erős, pénzhajtó, törvényadó és törvényellenőrző férfi. Az, 
aki ő sose volt, aki ő sose tudott volna lenni. Keménykezű, keményszívű pátriárka. Hát 
kiköltözött vidékre, a másik fia üresen álló házába, míg az külföldön dolgozott. 

De nem vágyott a csendre, dehogy. Nyugdíjas volt, de nem szeretett az lenni. Azt 
mondta, olyan, mintha az ember kívül volna a házon, és néz befelé az ablakon, és 
beszél, beszélne is, de minek, mert úgyse hallja meg senki. És ő szeretett ott lenni, ott, 
ahol a változások történnek valahogy. A változások az emberek fejében.
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Ő a maga módján ugyan, de harcos volt. És a jóisten tudja miért, de a harcos férfiak 
prosztatája megnő. Tán hogy harc közben nehogy bevizeljenek a félelem jeléül. Mert 
akkor elvesznének, el, ha az ellenség a félelem jelét látna rajtuk, ki tudja.

De a férfiak hetven fölött prosztatarákosak lesznek, legalábbis itt. Ez a harmadik 
halálok nálunk, ha elérik a hetvenet. Mert nem tudják abbahagyni, abba a harcot, nem 
tudnak szépen visszavonulni, méltósággal adni át a stafétabotot. Vagy lehet, hogy nem 
merik átadni, vagy lehet, hogy nem is lehet. Hisz Európa öregszik, sok az eltartandó, 
és újra kérdés lett az eutanázia, mintha Európa kies ligetei és földjei hirtelen, máris 
kiszáradtak volna, és nem jutna elég ennivaló az öregeknek. Pedig jut még.

Jut, de sokuk úgy gondolja, már nem sokáig. És harcol. Járni alig tud, de harcol, be-
szélni, emlékezni alig már, de harcol. Harcol odalent az ellenséggel a megmaradásért.

Ül a padon a tavaszi fényben, és elrákosodik, ahogy ő is.

Czine Árpád felvétele
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KÉGL ILDIKÓ 

hallgatás 
lehetne akár anyagtalan, illékony, 
de iszapsűrű és csupa sikoly ez a mi 
hallgatásunk, feltör a járólapok közül, 
betölti a szobát, elkapja a lábunk, 
és mi már nem lehetünk tiszták többé, 
elmondja a történetünket némán, 
hallgatásunknak vizenyős, 
halálkék szeme van, átható tekintettel
néz ránk, figyeli, ahogy fuldoklunk, 
elevenen elgyászol minket, 
sírni sem tudunk már, és kapálózni sem, 
engedjük, hogy ez a mi hallgatásunk 
ellepjen minket, már nyakunkig ér, 
beáramlik a szánkon, ég tőle a nyelőcső, 
nincs erőnk nem feladni, 
csak csont és bőr és fájdalom, jaj, 
pedig Isten ujja már a kapucsengőn, 
látod, sokszor ennyin múlik, de mire 
felért a másodikra, mi belefulladtunk 
a hallgatásba. 

nyúlcsapás
kétségbeesve bolyongok
szemed szürkéjében, de 
magamat nem, csak a 
felismerést látom benne, 
hogy ez a szürke engem 
már, mint idegen anyagot 
kivet magából, egyedül megyek
hát tovább elképzelt utunkon,
új cipőmben a múlt fölé állok, 
ide egy nyúlcsapást gondolok és 
vízmosást, amoda kóbor kutyákat,
fűzfaágra pacsirtahangot,
arra táncolok majd, kitáncolom
én minden völgyből a ködöt,
hajnalt táncolok a mezőbe, 
születnek tőlem színarany virágok, 
berendezem én nélküled a világot.
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SIMEK VALÉRIA 

Hajnali pára
Életünk oly rövid, mint a
tetőről lecseppenő hajnali
pára. Vállamra kendőt
terítesz, magadhoz ölelsz,
ebben a fázós tavaszban.
Egymás részei vagyunk.
A déli harangszóban asztalt
terítesz. Gondolataid, tetteid
biztonságot adnak.
Amikor fáradtan, betegen
indulni készülsz, már a
szavak is nehezen jönnek a
szánkra.

Amerre jártál
Forrón ölelt még az a nyár,
amelyben itt voltál.
Az a két kar, váll,
rám már nem talál.
Kifelé tekintek, befelé nézek,
közös utunkra vissza már nem térek.
Arcomba csap a tél lehelete,
nézem az ajtót, nyitod-e?
Itt hagytál mindent,
nyaraid s a levetett inged.
Az otthont, a kabátod, 
felfoghatatlan álom.
Mindent itt hagytál
részenként magadból.
Amerre csak jártál,
rövidre szabott utadból.
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SZABOLCS G. ALEX 

Napló szerelmemnek!

Szia Kisszívem!
Nem tudom, hogy miért Nélküled Hava 14-én kezdtem el ezt az „írást”, talán azért, 

mert akkor (is) nagyon fájt a csend köztünk. Eldöntöttem, hogy a következő túráig, 
illetve a születésnapodig fogom írni, talán kerek lesz az egész. Igyekeztem „visszafo-
gott” lenni. De volt időm (munka után esténként) írni. Mindennap írtam egy keveset. 
Beszélgettem veled. Így persze nem az igazi. De szívből szól. Mondanak olyanokat: a 
legszebb ajándék, amit magad készítesz. Nem tudok varrni, festeni (bezzeg te!!), ma-
radt az írás (azt sem tudok), de próbálkozom.

Amikor találkoztunk a futófesztiválon, mondtál olyat is, „számtalanszor leírtad…” 
(vagy valami ilyesmi), igazad volt. Volt benne irónia?!?! Talán igen. Biztos igen. Nem 
baj. Azért századszor is leírom: 

Szeretlek! 
Boldog, boldog születésnapot!
U. i.: Elküldöm, amit írtam, lehet, nagy kérés, olvasd el, reagálj rá valamit. Egy mo-

solyod, egy kedves szavad sokat jelent nekem. De ha nem kedvesen akarsz reagálni, 
tedd meg azt is!!!!

U. i. 2.: Azért van nálam „tárgyi” ajándék is, ami a tied! Bármilyen, de szívem sze-
rint választottam.

U. i. 3.: Nem szeretnék utóirat lenni.
U. i. 4.: Ezt már csak azért írom, hogy ne az előző legyen az utolsó.
U. i. 5.: Ha csak utóiratokban kommunikálhatnék veled, végtelen számig eljutnék!
U. i. 6.: Szóval lökött vagyok, de talán ezt meg lehet bocsájtani…, Jó, nem írok több 

utóiratot!
Utóirat nélkül is kimondhatom: hiszen eddig is őszinte voltam, szerintem az éle-

temben nem lesz több ilyen szerelem…

Nélküled Hava 14.
Kisszívem!
Tudod, mennyi mindent megosztanék veled, és mennyi mindent szeretnék veled 

átélni, de türelmes, persze lehet, naiv vagyok, hiszen már nincs benned érzés… Nem 
így gondolom, csak annyira „szélsőséges” …, nem gondolom, hogy rászolgáltam a 
bántásra, mindenben nem tudlak megérteni. Persze egy férfinak a nőt, akit szeret, 
nem megérteni kell, szeretni. Írtál olyat: mennyire figyelmes vagy, utána éppen azt 
veted a szememre, nem figyelsz rám…

Egy nő szélsőséges, olyan, mint a szél, ha nem is így, de mondtál ilyet. Nem így 
gondolom, azért sem, mert ha együtt voltunk, nem, vagy néha, vagy kicsit voltál ilyen. 
De ezen gyorsan túlvoltunk. Nem bántottalak. 12 perc beszélgetés, nem kapcsolat. 
Tudod jól, kapcsolatot akarok, veled, az pedig nem kapcsolat, sokkal több.
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Elhittem, benned is van valamilyen „gyenge késztetés” ilyen irányba. Legalábbis vol-
tak jelek rá. Elég erős jelek (ha rosszul is értékeltem, ez az én érzésem), persze amikor már 
úgy tűnt, még erősebbek lesznek, akkor gyorsan a fellegekből lerántottál a földre. Nem 
hullámoztam így, mindig is egy irányba mutattak a szavaim, az érzéseimet fogalmaztam 
meg, amelyek – te sem vitattad – őszinték. Lehet, mégis napló lesz. Három hét múlva 
találkozunk (persze inkább elképzelhető, csak egy közösségben/közegben leszünk), lehet, 
addig leírom a gondolataimat, aztán vagy maradnak a sajátjaim, vagy nem…

Ez is a „türelemjáték” része, addig, amíg nem jelentkezel (bár az ígéreted ellenére 
ebben nem lehetek biztos, hogy meg is történik), legalább így beszélgetek veled. Ak-
kor mára ennyi.

Nélküled Hava 15.
Nehéz napom volt. Folyamatosan gondoltam rád, nem ezért volt nehéz, persze ez 

sem könnyítette. Most csak egy dolog, azt írtad: magadat szereted.
„Sok ember él, ki érzéketlen, mint én,
kinek szeméből mégis könny ered,
Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén,
nagyon meg tudtam szeretni veled.”
Persze tudod, nem az én gondolataim: József Attila: Gyermekké tettél. Ha valaki 

már jobban megfogalmazta… Gyerekkorom óta kedvelem, apám József volt, és én is 
szerettem volna „gazdag lenni, egyszer libasültet enni” …1

Lehet, épp az a baj, nem szeretem magam eléggé, sok csalódás van mögöttem.
Ha jobban szeretném magam, téged is jobban tudnálak. Aludj jól!

Nélküled Hava 16.
A magyar válogatott kijutott az Európa-bajnokságra. Tudom, téged ez nem érdekel. 

Akkor bosszantásul? Közel sem…Ma az egyórás hazautazás kétórás volt, baleset…
Most sem unatkoztam. Azért próbáltam magam „szórakoztatni”, a munkahelyi 

megbeszélésen két poént megengedtem magamnak, úgy tűnt, az elsőt nem érti senki, 
a másodikat talán igen.

Ma nem is voltál az eszemben, csak folyamatosan, illetve volt, ami elterelje a figyel-
memet. Ez nem változtat azon, hova szeretnék fókuszálni. Nem tudom mi van veled, 
jó lenne tudni. Ha segíthetnék, szeretnék.

Látod! Hiába írom a „nélküled naplót”, nem álltam meg, csak üzentem. Örülök, 
hogy válaszoltál. Örülök, hogy vagy. 

Nélküled Hava 17.
Sok gondolat kavarog bennem. Úgy döntöttem, talán csak egyet…
Bár őszbe csavarodik a fejem (is), a hajam is, mégsem tudom, mi az a feltétel nél-

küli szeretet. Van ilyen…?
Tudom, unokám felé talán igen. Ha vele meg tudom élni így a szeretetet, akkor …

Hét éve vagyok egyedül, persze voltak benne „furcsa” időszakok. Voltak benne barát-
1  József Attila: Kedves Jocó!
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nők. Te vagy azonban az egyedüli, akivel megosztanám az életemet, együtt szeretnék 
élni, „az én házam, a te várad”. Tisztában vagyok vele, hogy a földrajzi, fizikai és egyéb 
korlátokon nem változtathatok. „Kitaláltam” egy közös életet. Ahol a „te várad, az év 
váram”, ahol az „én váram, a te várad”. Nálam mindig meleg törölköző, meleg zuhany, 
meleg ágy, meleg mosoly vár. Tudod jól, egy nőt mi öltöztet legjobban? Egy mosoly. 
Örülnék, ha úgy bújnál az ágyamba, hogy az öltözeted csak egy meleg mosoly lenne.

Aludj jól! Nem tudom, miről álmodj, tudom, miről szeretnék!
Feleslegesen még egy gondolatot hozzáteszek:
Mikor a múlt héten felkeltem, mielőtt elindultam túrázni, felvettem a fűtést 22 °C-

ra, tudod 20 °C-on szokott lenni. Tudom, fázós vagy, függetlenül attól, hogy melegí-
telek. Az a minimális remény bennem volt, hátha… Ha így lesz, ne fázz. Mert tudod: 
„ne várd a májust, kedvesem…”2

Nélküled Hava 18.
Ez az okostelefon annyira „buta”. Feldob dolgokat, képeket, most éppen emléket, 

május 27. Te is tudod, együtt voltunk. A Garda tavat kerekeztük körbe. Van olyan kép, 
ahol „karoljuk” egymást. Gyönyörű a táj, gyönyörű vagy te. De egy fotó, ami igazán 
megfogott (mert nagyon jellemző rád), próbáltam paparazzi lenni, éppen oda nézel. 
Van egy mosoly a szemedben, a szád szegletében és a mozdulatodban, „lelepleztél”. 
De ebben ott van az öröm. Figyelsz rám, és én rád. Ami fontosabb, úgy érzem, boldog 
vagy!

Nélküled Hava 19.
Bálozunk, bálozunk? Jó, tudom, neked munka volt. Úgy szeretnék tombola fődíjat 

nyerni, hogy nem veszek bilétát… Persze, hogy lehet ez? Nem közösségi sorsoláson 
szeretnék játszani, és a fődíj ne egy „csíkos napernyő”3 legyen. Az élet sorsjáték. Eny-
nyiben hasonlít a lutrihoz? Jól tudod, mi/ ki lenne nálam a fődíj! Volt azért egy „fődíj” 
a napomban, a kisunokám, igazi szeretetbomba!

Nélküled Hava 20.
Tegnap igen hideg volt a Puskás stadionban, nem a hangulat. Megérte megfázni? 

Persze az élmény megfizethetetlen, „van, amit pénzért nem lehet megvenni. Minden 
másra ott van a Master Card…”4

Újra munkás hétköznap, nem is szólt másról, csak az orrom a sok fújástól már 
olyan – a színét tekintve –, mint Rudolf rénszarvasé, és úgy érzem, már a dörzsöléssel 
nyújtottam is. Ez most unalmas, én is az vagyok, illetve (így estére) már kinyúltam. 
A százas zsebkendő jó része elfogyott, takaró alatt is fázom. Erre fogom, hogy most 
nincs hozzád kedves szavam. Mégis legyen annyi, remélem neked (ebben a hűvösödő, 
téliesre forduló időben is) szebb napod volt, és nyugodt, szép álmot hozó éjszakád lesz!

2  Bródy János: Ne várd a májust – Sztevanovity Zorán
3  Hevesi Tamás: Diadal (Csíkos napernyő)
4  Reklámszöveg
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Nélküled Hava 21.
A szememre vetetted, a történeteim rólam szólnak. Ha nem fikciós történet, ho-

gyan lenne másképp, illetve – vágyaim ellenére – „csak” az érzéseim, és most nem a 
történetem része vagy, ezért nem szólhat másról. Nincs is nagyon történetem. Megcsi-
nálom a munkámat, tegnap és ma lényegében „élő emberhez” nem szóltam.

Reggel, ébredés előtt álomban, vagy félálomban úgy éreztem „valaki” mocorog a 
hátam mögött az ágy másik felén. Hiszen azt álmodtam, itt van, de a másik szobában 
alszik. Ebben a félig öntudatlan állapotban fordultam meg, és kinyitva szemem, ébred-
tem rá, üres az ágy másik fele, csak álom volt… Ez a „történet” is csak rólam szól…, 
Úgy van benne „valaki”, hogy nincs is.

Este mikor mégis rám csörögtél, mérhetetlenül fáradt voltam, de lefekvés előtt – 
tanácsodnak megfelelően – meleg teával „gargarizáltam”.

Nélküled Hava 22.
Legyen újra egy álom, valamikor hajnalban. A helyszín ismeretlen, valószínűleg 

nem is hazánkban, esetleg étterem. Biztos társaságban. Ott vagy te is. Az étlapot nem 
értem, lelkesen segítesz, magyarázod. Ennek ellenére – lehajtott fejjel – nem az étlapot, 
hanem valami mást tanulmányozok az asztalon. Lehet, utána mégis került valami az 
asztalra. A társaságban a téma a „jó szilveszterek”. A szó nálam. Az én jó szilveszterem, 
kamaszkorom telén. Egy lány – az álomban arctalan, vagy „álomarcú”5? – szilveszter 
előtt beszökött hozzám, és újévben is nálam maradt (nem volt ilyen szilveszterem). Egy 
álomfejtő mit kezdene ezzel az álommal?

Ma az utolsó közös tárgyalás Ágotával…, Utána pezsgőzés, négyen közös ebéd. Ta-
lán nem is kell több most erről, azért 10 közös év, közös munka van mögöttünk. Még 
(ezt is) fel kell dolgoznom.

Este végre beszélgettünk, ha csak telefonon (skype) is, de láttalak. Hatalmas öröm 
volt! Persze attól még Nélküled Hava marad, de hátha. Bár úgy gondolom, nem va-
gyok mostanában „ideges”, de egy kis kapcsolódás hozzád izgalmas nyugodtságot 
adott. Látod egy „dolog” egyszerre lehet nyugtató és izgató! 

Nélküled Hava 23.
Remélem, jól vagy, tegnap nem futottad „szét magad”, és ma délután / este az isko-

labusz is csak azokat vitte el, akiknek rajta kellett lenni.
Mindig jó helyen vagyunk? Lehetnénk máshol?
„Az időnek egyetlen oka van: minden nem történhet egyszerre.”6

Ez így zavaros, de a lényege: lehet olyan idő és hely, ami mind a kettőnké, közös, 
kettőnkről, rólunk szól. Ez a gondolat nélküled is, neked szól.

Nélküled Hava 24.
Jön a tél, persze ilyenkor már nem természetellenvaló, sőt. Csúsznak az évszakok. 

Azért ma még biciklire ültem, csak napközben szoktam már mostanában, mikor eset-

5  Adamis Anna, Somló Tamás: Álomarcú lány – LGT
6  Albert Einstein
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leg láthatom a napkorongot. Szerencsére láttam is, egy picit sütött a Nap. Ehhez képest 
sokat gyalogoltam, több mint 10 km-t. Mikor „vágtattam” az apostolok lován, volt időm 
merengeni, gondolkozni. Igaz közben a biciklit toltam. Mikor Gáspárral – közös ebéd 
után – elváltunk, nemsokára jött autóval, éppen ott kanyarodott, ahol toltam át a biciklit. 
Az ablakot letekerve rám szólt: fiatalember, mielőtt lelépsz a járdáról, nézz körül…

Igaza volt, teljesen kiléptem a helyből, beragadtam a gondolataimba. Nem tudom visz-
szaidézni, úgyhogy inkább „hazudok”: rád gondoltam. Ez lehet, hogy nem is hazugság.

Nélküled Hava 25.
Igaz, semmilyen ígéretem nincs rá, hogy holnap találkozunk, ennek ellenére „gyer-

meki türelmetlenséggel” készültem / készülök rá. Legyen itthon többféle gyümölcs, 
sokféle sajt, sütemény. Bár ebédre hívtalak, de vacsorára készülök…

A helyi járat repített ma a szaunába, – amikor végeztünk – az egyik haverom ho-
zott be a városközpontba. A villanyrendőrnél távolsági járat kanyarodik előttem, bár 
tudom, az a járat, ami hozzád vitt / vinne, nem erre jár, mégis úgy néztem a feliratot, 
hátha lakhelyed van rajta, és ha „csoda” történne, ott ülök rajta.

Jó rád gondolni, jó téged szeretni, persze nem vagyok a viszonzatlan szerelem 
„rabja”, úgyhogy nélküled ennek az érzésnek valamikor meg kell szűnnie, viszont erő-
síteni szeretném, veled. Veled!!

Nélküled Hava 26.
A szívemre hallgattam, ezért mentem ki a futófesztiválra. Örültem, hogy láttalak…
Persze annak nem, amit a jövőről mondtál.
Lehet, itt kellene abbahagyni a naplóírást…hiszen már csak Nélküled Hónap lesz? 

Azzal a szándékkal kezdtem, hogy a túráig írom, mivel akkor biztosan találkozunk.
Átgondolom.

Nélküled Hava 27.
Eleve volt egy project a „naplóírásra”, és „az Európai Unióhoz benyújtott pályáza-

ton is ez nyert támogatást”. Igaz, azóta a „pénzcsapokat” elzárták. Milyen voltál teg-
nap? Gyönyörű, „mozgékony”, vibráló, érzéki. Lehet, mégis a gyakorlatias oldalad volt 
az előtérben. Tanárnő milyen? Gyakorlatias… 

Egyébként sem vagyok az, és amikor érzelmekről van szó…
Aznap a telefonomon a lépésszámláló 13,5 kilométert mutatott. Ha nem is futot-

tam, de elsétálnék érted a világ végére. Nem nyúl, de Zerge vagy, teknősként nem 
előtted, veled szeretnék célba érni.

Nélküled Hava 28.
Ma egy szokásos kedd, munka után moziban (egyedül). Kb. tízen voltunk, én vol-

tam a legfiatalabb… Elfogy a levegő, mármint a film címe. Ha nem lenne köztünk 
csend, vagy „ha a csend beszélni tudna…”7, de egy olyan üzenet után: „amiket mond-
tam, egyszer is elég volt kimondani”, nem törhetem meg a csendet.
7  Adamis Anna, Somló Tamás: Ha a csend beszélni tudna – LGT
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Pedig sokat mesélhetnék a filmről. Inkább ajánlanám, nézd meg, iskoláról, peda-
gógiáról (is) szól. Sajnos ilyen világban élünk.

Ha lenne köztünk „kommunikáció”, tudnánk – erről is – beszélgetni, és még mi-
lyen sok mindenről.

Mire hazaértem ebben a havas, esős időben, lefagyott az orrom, biztos túl nagy. 
Úgyhogy most iszom…, bőszen…, teát.

Munka mellett napközben írtam egy vázlatot, mit fogok mondani csütörtökön 
Ágota hivatalos búcsúztatóján. Nem tudom, jó lesz-e, arról szól-e, amit mondani sze-
retnék, de nincs segítségem, nincs, akivel megbeszélhetném…

Remélem, szép napod volt! A te iskolád nem olyan, mint a filmbéli…, de való-
színűbb, hogy hasonló…

Aludj jól! Pihenj sokat! Ébredj pihenten! 

Nélküled Hava 29.
Tudod, milyen nehéz megállni, hogy küldjek neked egy kedves üzenetet, vagy akár 

felhívjalak (ezt nem engedhetem meg magamnak)?
Ma is sokáig dolgoztam, a pingpong nem jött össze (házigazdánk lemondta, remé-

lem egy előre vivő, kellemes program miatt) – legalább egy hónapja nem játszottam 
a fiúkkal –, így munka után elsétáltam szaunázni, tudod nálam csak a szórakozás… 
Csak másfél km, kellemes hűvös, téli időben jólesett. Mostanában szétszórt (is) va-
gyok. Mielőtt elindultam, akkurátusan összepakoltam: papucs, törölközők, szau-
na-szer, alma… Fürdőnadrágot nem vittem. Már az öltözőben vettem észre. „Kivi-
harzottam” a recepcióhoz, fürdőnadrágot árultok? Azt nem… Mentőötlet. A fiúknál 
hátha van, kaptam volna három mentő-fürdőnadrágot. Egyet választottam. Mondták 
– persze csak a férfiak – jól áll. Úgyhogy összejött a szauna. Kató volt! Jó szeánsz! A 
kályha nem volt eléggé meleg. Minden itt sem jöhet össze.

Hazafelé a kórház előtt sétáltam. Ott volt az a buszmegálló, tudod jól, ahol fel kel-
lett szállni a gyorsjáratra, ami hozzád vitt… Este 9.00-kor legalább annyian vártak 
buszra, mint amikor én álltam itt reggel. Erről a buszmegállóról is mindig te fogsz 
eszembe jutni, és még milyen sok mindenről… beégtél a szívembe.

Legalább ma több mint tízezer lépés volt, hiszen „tízezer lépés kéne csak”8…
Nehezen fogok aludni, nem azért, mert holnap Andor névnapja, hanem Ágota 

utolsó munkanapja… Búcsúzni kell…

Nélküled Hava 30.
Túl vagyok rajta, Ágota elbúcsúzott. Szerintem bensőséges volt. Nagyfőnökünk, én 

és Ágota beszélt.
Nem mondtam el mindent, amit szerettem volna, mivel ideges voltam és – nem 

kell szégyellni – meghatódtam. Azért talán sikerült a lényeget.
Mielőtt megvolt a „központi” búcsúzás, Ágota szobájában átadtam a személyes 

ajándékomat, volt virág is. Ide nagyon kellene egy kép…, szép virág. Nem kóró, egy 
szerintem szép csokor (lejártam érte a lábamat, negyedik helyen találtam meg), azért 
8  Adamis Anna, Presser Gábor: Tízezer lépés – Omega
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megkérdeztem tőle, a múltheti csokor? A válasz az volt: nagyon tetszett, és még otthon 
megvan, nem hervadt el…

Szeretetteljes búcsú volt, és azért a jövő héten Andor névnap, friss nyugdíjasaink, 
Ágota is, Tomi is bejön egy kicsit beszélgetni, egy szelet süteményt megenni.

Ágota is ideges volt és meghatódott. Mikor hazaértem, csörgött a telefonom. 
Felhívott: elmondta ugyanezt, és azt, sokkal többet szeretett volna elmondani (nekem, 
rólam is). Nehéz, de sok szép dolgot is magában foglaló 10 évünk volt együtt…

Veled szeretnék, nem nehéz, de sok szép dolgot magában foglaló 10 évet, vagy 
amennyit még ad az élet. 

Ja, megjött a tél. Hózáporban jöttünk haza.
Kaptam Blankától videót, kisunokám játszik a hóban, és fényképet is: hóangyal! A 

kisangyal már hóangyal is. Nekem te is angyal vagy.

Nélküled Hava 1.
Ez nem Gergely naptár, az új hónap is Nélküled Hava, tehát a számoknak nincs 

különösebb jelentősége, akár írhattam volna 32., 33., 34., viszont a hónapokról van 
egy közmegegyezés. A január miért január, az augusztus miért augusztus, december 
miért december… 

Veled mindig nyár, nincs hónap, csak szeretet. Minden évszaknak megvan a maga 
szépsége, de a nyarat szeretem a legjobban. Szeretem a Kikeletet, az őszi erdő színeit, 
az első havazást, de azért a nyár…

Veled – érzésben – mindig nyár lenne. Ha a tavaszt jobban szeretnéd, akkor ta-
vasz. Azért jobb a meleg, mint a hideg. A hideget csak víz formájában, és csak a forró 
szauna után kedvelem. Jó, néha inni is jó meleg nyári napon. Vizet… sört is (miért 
tagadjam, hiszen tudod te is).

Még a tegnapi nap hatása alatt állok…, olyan dolgokat mondtam ki, amit sokkal 
korábban ki kellett volna, de legalább most megtettem, és megöleltem, akit meg kellett, 
illetve már korábban is… De mind a ketten – ne lepődj meg – zárkózottak vagyunk.

A veled való vasárnapi beszélgetés hatása alatt is állok. Az érveiddel nem tudtam, 
nem tudok „vitázni”, tény, idősebb vagyok nálad, tény, nincs jogosítványom, a legter-
mészetesebb, hogy gyermekeid az elsők. Ezek miért befolyásolnák az érzéseimet?

Örülök, hogy ma üzentél. Örülök, hogy válaszolhattam.
Mennyire más ez a világ, mikor kamaszok voltunk, négyen-öten voltunk barátok, 

egyetlen egy fiúnak, illetve a szüleinek volt telefonja. Megállapodtunk, szombaton 
mindenki 13.00 körül telefonál neki, és megbeszéljük, mikor hol, miért találkozunk. 
Megyünk a grundra focizni, „fagyizni” (persze volt ilyen is), kimegyünk meccset néz-
ni, országos bajnokságban játszó csapatunk volt, vagy mondjuk: holnap találkozunk 
kint a tavon (ez nyár esetén volt érvényes). Ma pedig? Ausztráliában élő középiskolai 
ismerősömmel akár bármelyik nap tudok üzenetet váltani…

Miután váltottunk veled (hála) néhány üzenetet…, még késő este leültem dolgoz-
ni. Nem volt rá szükség, de a „magam ura vagyok”. Ha most megcsinálom, kevesebb 
dolgom lesz később.
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Az „új” kollégám első komoly munkája is előttem van, nagyon felkészült. Jobb, 
mint én!?! Ha szépen „összecsiszolódunk”, jó munkát fogunk végezni, és jól fogunk 
együtt dolgozni. 

Ez is fontos. Te is fontos vagy! 
Nem tudom, az élet hány lábú szék, három, négy, sokkal több?
Bárhány lába van, az az igazi, ha mindegyik stabil. Ezt most biztos nem találod 

kedvesnek, de annyira, de annyira jó volt az életemben, amikor te voltál a legstabilabb 
„székláb”. Nem így gondolok rád, hanem látom magam előtt a kócos hajad, a moso-
lyod, a kisugárzásod. Téged szeretni kell! Ha most még üzenetet váltanánk egymással, 
az lenne a reakciód – gondolom – miért vagy így „felvillanyozódva”? Pofonegyszerű a 
válasz, mert „morzsát szórtál nekem”, üzentél. Bár írtam neked üzenetben is, de most 
is annyit: aludj jól, szeretném őrizni álmodat. 

Nélküled Hava 2.
Képzeld el, reggel naspolyát ettem (tudom, hogy szereted), a piacon vettem egy 

hete, na akkor még nem volt érett. Hasonlít a fügére, az nem volt. De ahogy a fügét is 
szeretem, a naspolyát is, csókra, igazi simulásra hasonlít, természetesen veled élném 
meg. Amikor a piacon voltam, neked szántam, mint ahogy a csókot, simulást. Való-
színű a naspolya vásárlás is rólad jutott az eszembe. Nem tudom úgy enni a naspolyát, 
ahogy a te kelyhedet szeretném, de ezzel is megbirkózom…

Igen! Tegnap, üzenetben azt kérdeztem: mit szeretnél. Azt is tudom, hogy van egy 
segítőkész, alkalmazkodó, önfeláldozó lényed. De a kérdésem a te vágyaidra irányult.

Válaszod: „Mit szeretnék? Azt, hogy vigyázz magadra jobban! Azt is, hogy találj 
valakit, aki majd úgy szeret, ahogy én régen.”

Mennyire nem kell ebbe a mondatba a régen, és rajtad kívül más sem…
Akkor válaszolok magamnak, helyetted: „Adjon az ég mindent, amit szeretnél!” 

(Tudom, hogy a Tanksapka, illetve Tankcsapda dalban úgy szerepel… szeretnék!”)
Úgy hiszem, jobb, ha ma nem írok többet.

Nélküled Hava 3.
Késő délután / este Palival szaunáztunk. Van egy játékunk, játszottuk most is. Ki 

milyen számú szekrényt kap. Ő választhat, kisebb vagy nagyobb. Ennek ellenére nagy-
jából 50-2 a győzelmi arányom. Ma – szoros versenyben – nyert: nagyobbat mondott, 
az én számom: 208, az övé: 212.

Mondtam neki, majdnem mindig nyerek, de ilyenkor a lottón nem. Most te nyer-
tél, hátha most a lottón én (is)… (nem nyertem…).

Nem szétszórt vagyok, ez már rosszabb. Ismét nem vittem fürdőnadrágot. Itt leg-
alább lehet venni. Igaz, nem volt nagy választék, nem is tetszett, amit választottam, 
viszont célnak megfelelt. Kellemes szauna volt, milyen jó lett volna veled izzadni. El-
mentem utána Kiscsillag koncertre, sok ismerőssel, réglátott emberrel találkoztam. 
Sajnos – míg a Kispál és a Borz munkásságát igen – őket nem igazán ismerem. Sokan 
voltak, összeakadtam olyannal is, akit legalább tíz éve nem láttam. Igazából csak ol-
dalról, az utolsó négy számot hallgattam meg. Találkoztam egy „boszorkánnyal” is. 
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A férjét „ismerem”, sokat fociztunk egymás ellen. Ha koncertre megyek, velük szinte 
mindig találkozom. Érdeklődött arról, hogyan élek. Meglepődtem: hosszasan ecsetel-
te, milyennek tart. Csak röviden: jó pasi vagy, de nincs önbizalmad…

Tudod, nekem csak a szórakozás. Hiába szombat, délelőtt dolgoztam. Ma sem volt 
a közelemben senki, akihez szólni tudtam volna, azért néha emberek között is kell 
lennem. Ha már nem lehetek melletted.

Advent első vasárnapja van, kell egy koszorú, és négy gyertya. Valamennyire a 
lakást is ünnepi díszbe kell öltöztetni. Készülni kell az ünnepre. Ha csak karácsony 
második napján, de jön majd a kisunokám, és maradnak néhány napig!!

A lakás „ünnepi díszbe öltöztetve”, persze női kéz hiányában, bumfordi, férfi mód-
ra. A koszorún az első, hitet jelképező gyertya meggyújtva, bármennyire is hiteha-
gyottnak érzem magam…

Nélküled Hava 4.
Ma nem tudok neked se érdekeset, se kevésbé érdekeset mesélni. Itthon voltam 

egész nap, vagy megfáztam a hétvégén, vagy a korábbiból még ki sem lábaltam.
Tegnap kaptam néhány rövid, néhány másodperces videót Blankától. A kisunoká-

mat „hangolják az ünnepre”, az első csomag a Mikulástól, karácsonyi vásárban „bam-
bulás” a körhinta mellett, korcsolyázók nézése (szerinte a korcsolyapálya jégpocsolya).

Eszembe jutott valami, múltkor a túrán fázósan, papucsban vártál a fürdő pénz-
táránál, hogy sorra kerülj. Melletted az általad választott útitárs a buszról. Miközben 
hozzád beszélt, többször megsimította, megsimogatta a karodat. Akkor sem volt ben-
nem féltékenység, azt nem mondanám, irigység sem, viszont akkor is, most is az ju-
tott/jut eszembe a mozdulatról, ilyeneket váltasz ki az emberekből, a közelséged érzé-
kennyé tesz.

Nélküled Hava 5.
Reggel megjelentek a cinkék a kertben. Vagy nem figyeltem rendesen, vagy rég 

nem jártak erre. Feketerigók igen és örvös galambok is.
Hosszú évek óta etetem őket télen. Amikor már nem találnak eleséget, emlékeznek 

arra, tavaly ilyenkor hol jártak, a szülők erre is tanítják a kicsinyeket? „Kollektív tuda-
tuk” talán nincs. Egyáltalán meddig él egy cinke? Tavalyról még maradt cinkegolyó. 
Így mától idei madáretetés. Tudom, ha elkezdem, nem szabad korán abbahagyni, úgy-
hogy mehetek madáreleségért.

Ebéd után sétálva már majdnem hazaértem, látom: a házam előtt egy csapat gye-
rek oszlopban vonul a jégpálya felé, néhányuknál volt korcsolya, így nem volt nehéz 
kitalálni, oda tartanak. Középiskolások lehettek. Eszembe jutott, (réges-régen) küldtél 
képet, osztályoddal állsz a házam előtt. Megleptél és megvicceltél. Neked megvan még 
az a kép? Legalább belül (most is) jót mosolyogtam.

Egész nap dallamtapadásom volt, Quimby Ultravaló… Reggel hallottam a rádió-
ban. Jó zene, de a dallamtapadás nem hiányzik. Ha leírom, elmúlik, vagy még inkább 
velem marad?
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Nélküled Hava 6.
Tegnap este sétáltam a városközpontban. Maga az adventi vásár nem dob fel, vi-

szont tényleg szép a város fája és az ünnepi fények.
Tegnap este kiraktad a csizmádat, járt nálad a Mikulás? 
Nem raktam ki az ablakba, ki sem tisztítottam, de nem volt koszos, ha szerette 

volna, megtalálja az előszobában. Mégsem járt nálam, illetve csak olyan dolgokat 
„kaptam”, amit nekem kell továbbadni. Köztük van az is, amit neked szánt a Mikulás. 
Nemzeti konzultációt kaptam, nem a Mikulástól, a postás dobta be a postaládába…

Vettem ma ki pénzt bankautomatából. Így még sosem jártam, 10 000 Ft-tal keve-
sebbet adott ki, hívtam a megadott számot. 25 percig zene, géphang, miegymás. Utána 
végre élő emberrel megbeszéltük a problémát, két héten belül kiderül, jóváírják-e.

Mivel nem tudok veled beszélni, többször „lepörgettem” néhány beszélgetésün-
ket magamban, illetve megpróbáltam, aztán rájöttem, felesleges, egy férfi memóriája 
sosem olyan, mint a nőé, emlékszik érzésre, hangulatra, illatokra, közelségre, de nem 
tudja visszaidézni, mit mondott, mit hallott. Bezzeg egy nő, sok év távlatából is, pon-
tosan idéz, utána (jobbik esetben) rákérdez, vagy (rosszabb helyzetben) a fejedhez 
vágja. Te pedig nem emlékszel, nem sunyiságból, nem védekezésből, csak azért nem 
tudsz rá reagálni, mert „fene se tudja”, lehet, hogy így volt, lehet, hogy nem, ha pedig 
nem tudod, miért kontrázz, Ő úgyis jobban emlékezik rá…

Ugyan miért jutott ez az eszembe, biztos hiányzik a veled való beszélgetés, hiányzik 
a hangod is.

A Dunántúlon havazott, havazik, ide az eső ért el… Legalább a holnapi 100 km-es 
(oda-vissza) utazásunkat a munkahelyre hóakadály nem fogja gátolni.

Nélküled Hava 7.
A négy óra alváshoz képest nem is volt rossz nap, mármint munka szempontjából, 

viszont, hogy mindennel végezzünk/végezzek sötétben indultunk haza. Milyen mesz-
sze vannak még a hosszabb nappalok.

Nem akarlak untatni a munkával.
Jó a Home Office bizonyos szempontból, más oldalról… Ma legalább … emberek 

között, igaz ma is „kapkodni kellett”, hogy minden munka kész legyen. Próbáltam 
enélkül megoldani.

A késői indulás késői hazaérkezés, mégis el tudtam menni focizni. Az is jó volt. 
Mégis mi volt majdnem a legjobb? Az iskolában az idei tanévben először volt melegvíz 
az öltözőben, jólesett zuhanyozni. (Nálatok is ilyen az iskolai öltöző, a gyerekeknek 
nincs melegvíz?)

Kis dolgokból lehetnek örömök. Ma legalább nem gondoltam rád, munka köz-
ben… akkor „nem lehetett”, amikor valaki elől, vagy valaki után (labdával vagy nél-
küle) futottam, akkor sem. Voltak azért „szabad perceim” … Jó lenne veled nem csak 
szabad perceket, sokkal többet tölteni!

Nélküled Hava 8.
Mindenkiben él belül egy gyermek, aki várja a Mikulást. Ez a gyermek boldog, 



65Partium

vagy megszeppent. Szerettem azt is, amikor a gyermekkorodról meséltél, hiszen hoz-
zád tartozik, és ha megosztod velem ezeket az érzéseidet, emlékeidet, akkor úgy ér-
zem, fontos vagyok, és „tanulok” valamit, „tanulok” rólad, jobban megismerlek, job-
ban tudlak szeretni is.

Várom a holnapi napot, de ne legyenek illúzióim. Azt még nem tudom, hogy bol-
dog, vagy megszeppent gyermekként.

Reggelenként borotválkozás közben hallgatom a rádiót, mostanában Petőfi (hiszen 
hallgatni Arany, beszélni Petőfi…). Most már csak magyar zenét játszanak, néha per-
sze a magyar is angol, illetve néha nem tudod milyen nyelven…

De sok zene tetszik, és nagyon sokról te jutsz az eszembe. Nem foglak zeneszá-
mokkal bombázni, el is felejtem őket, a mai, ami szíven ütött – mert kicsit rólad, kicsit 
rólam (is) szólt – még megvan. De legyen ez az én dolgom.

Butaságok jutnak az eszembe, holnap nem kell korán kelni ahhoz, hogy odaérjek / 
odaérj, odaérjetek a kis/nagylányoddal a buszhoz. De ha nálam aludtál volna, még ké-
sőbb kellene kelni, már fent lenne (majdnem) a Nap. Gyermekednek is lenne itt helye…

Sokat gondolok rád, sokat gondolok arra, hogy miként lehetett volna másképp. 
Olyan szépen írtad, és mondtad is: szabad és önfeledt szeretnék lenni. Mivel nem 
voltunk sokat együtt a futófesztiválon, meg nem is tudtam erre akkor reagálni, teljes 
szívemmel egyetértek. Miért?

Mert igazak ezek a szavak.
Amikor nem volt köztünk semmi feszültség, akkor szabadok és önfeledtek voltunk, 

és volt egy sokkal fontosabb, vagy inkább úgy mondom, valami, ami hozzátett ehhez. 
Ez a valami a lényeg. A szabadság és az önfeledtség mellett egymásban is el tudtunk 
feledkezni. Adtunk nagyon-nagyon sokat egymásnak, ezzel többé váltunk. És ketten 
alkottunk egy egységet. Lehet? Mégis megértem a szeretet, szerelem lényegét? Meny-
nyire vártunk egymásra, mennyire szerettünk/szeretünk (remélem ezt) együtt lenni. 

Talán azért fogadtam el azt, amikor ajtót mutattál nekem, mert már nem éreztem 
ezt az önfeledtséget. Azt gondolom, azért, mert nem tudtam neked megfelelni, igaz 
az is, nem tudtam megtenni érte mindent, nem az akarattal volt baj, de, ha úgy érzed, 
nem vagy „elég”, akkor egy idő után el is hiszed. Pedig mennyire szerettem volna elég 
lenni. Bár, de jó lett volna, ha azt mondod, most már annyi puszit, csókot kaptam, 
pihenjünk, nem is ölellek, csak fordulj el, a hátunk érjen össze alvás közben. 

Igazad van, egy kapcsolatot addig kell fenntartani, amíg mind a két ember épül 
belőle. A kapcsolat szó helyett én mást használnék, ez szerelem. Mert kettőnk között 
az volt, részemről az is van. Amikor újra láttalak túrán, tudtam, nem tudlak elfelejteni, 
szükségem van rád. Tudom, hogy tudok változni, és tudom, nem akarlak téged meg-
változtatni. Nem vagy tökéletes, én pláne nem. De azért vagy mégis tökéletes, mert 
elfogadlak úgy, ahogy vagy. Velem lehetsz szabad és önfeledett. Nem megváltoztatni 
akarlak, elfogadni. Ez nem nehéz. Lehet, az sokkal nehezebb, fogadj el.

Talán az a probléma, nem fogadod el, nem tudod elhinni, hogy tudok változni. Ez 
hit, bizalom, szeretet kérdése. Ha valamelyik nincs meg, akkor nem fog menni. Ben-
nem megvan mindegyik. Olyan sokat nem is kellene változnom, én így gondolom. 
Csak, csak, csak … össze kellene hangolni az életünket, szerintem menne.
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Valószínűleg azért eredt meg a nyelvem, mert holnap látni foglak. Többre nem 
is számíthatok. Vasárnap pedig születésnapod van. Arra is megvan az ajándékom… 
Nem biztos, hogy jó, de szívből választottam.

Feküdni kéne, de tartok az éjszakától, mert mostanában rosszul alszom.
A jövő héten renoválós hetem lesz, megyek kontrollra, a tenyeremet meg kell mu-

tatni kézsebésznek, „dokinak” (tudod, traumatológus) mutattam, mondta: menj visz-
sza a kezelő orvosodhoz, valamit kell vele kezdeni, egyébként az ujjaid nem fognak 
rendesen működni, illetve bénulhatnak. A fogorvoshoz és szemészhez is hivatalos 
vagyok. Problémám nincs, de aktuális, illetve munkahelyi alkalmassági vizsgálaton 
felhívtak, menjen el szemészetre. Úgy érzem, a bal szemem romlott. Azért látok, 
téged pedig kiszúrnálak bármilyen tömegből, ha nem a szememre, hanem a szívemre 
hagyatkozom.

Aludj jól, álmodj szépeket, ébredj pihenten! Indulj vidáman holnap a nagylányod-
dal! Remélem szép nap lesz. Nem mond holnapra esőt. Hideg lesz. Mozgás közben 
azért más. Látni foglak. Most is tudom, ez nagyon jó érzés lesz. Ennek ellenére azt 
is tudom, lesz köztünk egy olyan távolság, ami nagyon fog fájni. Te is tisztában vagy 
vele, szívből és legtermészetesebben úgy cselekednék, meglátlak, odalépek, hosszasan 
megölellek, megpuszillak, és nagyon picit (hiszen a hosszabb csak kettesben és ránk 
tartozóan) megcsókollak, kezedet pedig megmelegítem…

Vasárnap születésnapod lesz, ez szuper, ez nem változtat azon, hogy mennyivel 
idősebb vagyok, de közelítesz, csak ettől én még távolodom. Generációs ellentét lassan 
nem lesz köztünk…

Nélküled Hava 9.
Még mindig Nélküled Hava, de annyira jó volt látni! Lehet, bárgyú vigyort látsz, 

viszont megmelegszik a szívem már attól, ha a szemem érzékel. Szép nap volt, jó volt 
taposni a friss havat, jó volt beszippantani a levegőt, érezni egy kicsit a csendet (ha 
éppen nem beszéltek a közelemben). Minden viszonzás nélkül szerettem volna, ha én 
is a Mikulásod lehetek, nemcsak a túracsapat évek óta bevált, csomagot osztó, kineve-
zett Mikulása. Semmi fontos, semmi értékes, csak figyelmesség lett volna. Sokszor egy 
gesztus többet ér, mint egy „nagy ajándék”.

Talán jobb, ha ma nem is írok többet, tegnap úgyis hosszúra eresztettem. Dédel-
gessem inkább a gondolatot.

Nélküled Hava 10.
„Megint egy évvel öregebb lettél, bölcsebb is talán” … tudom, úgy folytatódik: 

„Őrizd meg az emlékeid, s légy nagyon vidám”.9

De úgy akartam folytatni, az biztos (nem talán) ugyanolyan szép vagy, csintalan, 
kívánatos. Rossz hasonlat: mint a jó bor, egyre érettebb, egyre kellemesebb. Jó vagy 
úgy, ahogy vagy!

Igazából szerelem! A film címe. Ugyan miért jutott az eszembe? Úgy emlékszem – 
amikor beszélgettünk róla – nem láttad még. Mondhatom, mert nagyot nem tévedek, 
9  Bródy János: Boldog születésnapot! – Halász Judit
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régi film. Régebben karácsony előtt megnéztem újból. Most nem ez a lényeg, egyetlen 
egy dal, részlet belőle. Ha kíváncsi vagy rá, meghallgatnám veled, de az egész filmet 
is megnézném. Ha mégsem, megkeresem neked ezt a dalt és a filmben lévő jelenetet, 
ami annyira szép, olyan, mint te.

Örülök annak, hogy – a kamaszkori „nem számítók” után – átélhettem egy nagy 
szerelmet, két gyönyörű gyermek született belőle. 30 év kellett hozzá, hogy vége 
legyen, nem bennem…

Utána éltem/élem a „kósza” életemet, magányosan. Voltak benne barátnők, vala-
mennyire mindenki megérintett…

Szerencsére jöttél te, bárhogy végződik, vagy már végződött, azt az érzést, azt a 
szeretetet, amit irántad éreztem / érzek, senki nem veszi el, azt sem, amit te éreztél 
irántam. Nem mertem azt írni, érzel. Hiszen erre már nincsenek jelek.

Harminc és egy év nem ugyanaz, mégis nagyon nehéz téged elengedni, nagyon 
nem akarom, aztán mégis az lesz…?

„gondolj egy súlyra
melyet letehettél és
lélegezz mélyet.”10 
Hogy ne így legyen vége. Vége? Advent második vasárnapja van, este meggyújtom 

a második gyertyát is. A remény jelképe!
A harmadik gyertyát, az örömet, meg sem gyújtottam… Meggyújtom majd egy-

szerre mind a négyet 26-án, unokám, gyermekeim segíteni fognak. Akkor együtt lesz 
hit, remény, öröm és szeretet. 

10  Fodor Ákos: Kis gyakorlat

Czine Árpád felvétele
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JAHODA SÁNDOR

Egysorosok
Bűn
Ahol bűntudat – ott bűn is van. 

El
Eltűnődöm. Eltűnök. 

Megérzések
A művészek az igazi szeizmográfok. 

Nézzenek oda
Ordít róla, hogy kiabál. 

Habókos álom
Azt álmodtam, hogy közönyös vagyok. 

Figyelmeztető
Vigyázat! A magasban dolgoznak!

Napvég
Eltolt az alkonyat. 

Gyermekek számára
Játékválasztás.

Hasonlat
Olyan, mint egy költő. 

Csak addig
Csak addig élek, ameddig írok. 

Éhség
A bárányfelhő elnyelte a Holdat.

MMA harcosok klubja
Jobb horog, bal egyenes – közélethalálharc. 

Mókamester
A Történelem nagy utánzó. 

A kör
Elindultak – az ovi körbe megy. 

Parancs!
Minél több vizet zavarj!
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FELFÖLDI CSABA 

Menekülés 
A lét által tépázott utamon haladva menekülök egy félelmekkel telt útvesztőn ke-

resztül a boldog élet felé, mi meglehet, az elmém által kreált illúzió csupán, ennek 
ellenére kitartóan tapodom a marasztaló szurokkal telített ösvényt, révült tekintet-
tel pásztázom a bús, fekete horizontot, hátha egyszer csak megpillantom a felkelő 
napot. Reményem nincs, nem is kell, pusztán hitem egyedüli és kitartó útitársam, 
mely megtépázva az elme börtönében töltött évtizedektől, kitartóan lohol mellettem 
csapzottan, olykor-olykor már a poshadt avarba kúszva kapaszkodik a boldog jelenbe 
vetett bizodalmamba. Ösvényemen ezeréves karmok vájnak hátam gennyes forradá-
saiba, agyamat nyúzva, hazug visszhangok zúgnak süket füleimben, vén, kegyetlen 
vezérek szabdalják kardjaikkal remegő lábaim nyomát, hamis próféták vetnek elém 
megkínzott hősöket, nemlétező ördögök marcangolják izzó húsomat. Üres keresztek 
grimaszolnak utam szélén, kiszáradt tenger lángol alattam, véres hamut szór széjjel a 
megfeketedett ég fölöttem, megtört, csonka ágak hajolnak búsan előttem, manipulatív 
démonok rikácsolnak mögöttem, a múlt orrfacsaró bűzét sivítja jeges ajkából a cson-
tig hatoló szél körülöttem. Keserédes ígéretek szellemei fonódnak csonka végtagjaik-
kal csalódott szívemre, megtört álmok csontvázai robognak lagymatag zsigereimben, 
a jövő hamis lidércei úszkálnak keserű véremben, a múlt démonjai tépkednek rothadó 
húsomból.

Elmém gondosan elreteszelt ajtaját egy kisgyermek kaparássza, körmei felszakad-
nak, csordogáló vére jut át pusztán az ajtó alatti résen. Ma már jól tudja, hogy gondo-
san bezárták a hamis ígéretek léceiből eszkábált karámba, minek tetején a megtévesz-
tés rácsai ülnek. Egyedüli társa a remény illúziójának paplanja, mit hiába terít magára, 
az nem képes elűzni a szívében megbúvó hideget. Mára hite is tovatűnt, nem kerget 
már színes délibábokat, fülei nem hallják a madarak csivitelését, szemei nem látják a 
pillangók táncát, lábai nem érzik a puha fű csiklandozását, ajka nem ízleli a friss gyü-
mölcs zamatát, csupán a sarokba kucorodva várja az elmúlást…

…de nocsak! Valami rezdül. Haloványan, egy aprócska neszként. A kisgyermek 
komótosan törölgeti fáradt szemeit. Hunyorogva keresi a hang forrását. Talán ismét 
egy múltbéli lidérc játszadozik árnyékként a falon. Talán a jövő kísértete fütyörészi 
bánatos dalát. Vagy talán lelke fényessége tör át a szívére rakódott förtelmek falán. A 
rettegés, a csalódottság, a közöny hangjaiból komponált szimfónia dallamához most 
társul egy eddig ismeretlen zörej, mely lágy, édes muzsikává avanzsálja a kegyetlen 
moraj összevisszaságát. A kisgyermek az újonnan született melódiától ösztökélve fel-
áll. Leveti rideg paplanját. Megtölti szívét lelke szeretetével, és kitárja mélabú szobá-
jának ajtaját. Meglepetésére az most egy aprócska lökéstől utat enged neki. Kétség-
beesett rettegés fogja el az első lépés megtétele előtt. Ismét felcsendül szobájából az 
a komor, ritmus nélküli szimfónia, mely oly sokszor rázta álom nélküli álomba, vagy 
kergette fojtogató lidércnyomásba. Lenéz apró lábaira. Próbálja mozgásra sarkallni 
őket, de a dallam még nem ereszti. Még nem nyúzta le róla az összes bőrt, még nem 
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égette hamuvá csontjait. És nem is fogja. Piciny tenyerét szívére helyezi. Kifúja tüdejé-
ből a múlt erjedt levegőjét, majd beszívja a lelkéből áramló fényességet, és háta mögött 
hagyva egykori börtönét, kilép az ajtó előtti puha gyepre.

Kezdetben a fény bántja a félhomályhoz szokott szemeit, elgémberedett végtagjai 
is nehézkesen térnek magukhoz, a nyirkos odúban töltött idő megtette a hatását. Erőt 
vesz magán, talán életében először, majd megteszi a következő lépést. Ezt már bátrab-
ban, igaz a múlt visszhangja még nagyon közeli, még nem tette le terheit, még nem 
engedte el félelmeit. De már legalább nem marasztalják horgas tövisek a régi ottho-
nába. Valami megváltozott. Valami megmoccant. Sokáig próbált kijutni börtönéből. 
Eddig mindhiába. Aztán egy idő után abbahagyta a próbálkozást, úgy érezte magára 
maradt, úgy érezte elhagyták. Ami persze lehetetlen, hiszen soha nem volt egyedül, 
csupán elreteszelt maga körül minden ajtót. A hamis tanok, az anyagias élet kecseg-
tető, mégis alantas ígéretei, a hazug próféták ömlengő hazugságai erre ösztökélték. 
Aztán a csendben, a nem akarásban valami megrezdült. És ez elég volt ahhoz, hogy 
elinduljon. De hová is tart? Szemei – megszokva a fényt –, körbe pásztázzák a vidéket. 
A közelben egy tó játszadozik a meleg napfényben. Elindul felé, majd leül a partjára, 
hol egy elfeledett emlék bontakozik ki a napsugarak táncából…

…nagyon izgatott. Aludni sem tud, pedig fáradt. De valahányszor lecsukja szeme-
it, az öreg Mikulás képe villan fel. Vajon meg fogja kóstolni a tejet? Beleharap a finom 
mézeskalácsba? Rudolf megdézsmálja a répákat? No meg mit fogok kapni tőle? Egész 
évben jó viselkedtem, biztosan valami szépet hoz majd. Végül a gondolatok kusza szálai 
álmot szőnek szeme elé. Reggel egy-kettőre kipattan az ágyból. Szülei is izgatottak, 
közösen megnézik az ablakba helyezett elemózsiákat, és csodálkozására mindegyikből 
hiányzik egy jókora adag. A csizmájába pedig ott várja a Mikulásnak írt levelében 
kért hosszúhajú baba. Egész nap pillangókat lehetett volna vele fogatni örömében. Az 
óvodában is boldogságtól könnyes szemmel mesélte el reggeli élményeit…

…a fürdőszoba zárt ajtaja mögül is jól hallatszik szülei veszekedése. Apa megint 
nagyon mérges. Állandóan a pénzről beszél. Anya is kiabál. Szeretné, ha Apa koráb-
ban jönne haza a munkából. Ekkor eszébe jut a nemrég a Mikulástól kapott babája. 
Örömtől fűtötten szalad ki szüleihez.

– Apa, Anya van egy jó ötletem. Mi lenne, ha eladnám a Mikulástól kapott babá-
mat, akkor lenne pénzünk….

– Ne most, kislányom – förmed rá Anya.
– De én szívesen eladom – azzal odanyújtja Apának a babát, aki mérgesen kapja 

ki a kezéből és behajítja a szobájába. – Hagyjál már azzal a rohadt babával, egyébként 
sem a Mikulás hozta, hanem mi vettük neked. Jobb, ha mihamarabb felnősz…

…a szobájában pityereg, de legalább már nem zokog. Nem érti, mi ez az egész. Mi-
ért mondta neki ezt Apa. És miért hazudtak a Mikulásról. Ők mondták, hogy létezik, 
most meg azt találják ki, hogy nem is. Lehet valami rosszat tettem, és ezzel akarnak 
büntetni…

Az emlék harmatcseppként párolog el az egyre forróbb nap melegétől, egy mély 
sebet vájva szívébe, mit egész élet során cipelnie kell.
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A tó fölött hirtelen sötét fellegek szemtelenkednek a nap elé, néhány pillanat múlva 
fényes villámok cikáznak le az égből, a szél is elkezdi marcangolni a közeli fák ágait, 
majd a múlt egy újabb foszlánya rajzolódik ki a vihar tombolásából…

– Az Isten jóságos. Ő teremtett mindent és nagyon szeret téged – mondja Anya, 
miközben a haját fésüli.

– Akkor, ha valamitől félek, ő meg tud nyugtatni, Anya?
– Persze, nyugodtan imádkozz hozzá. Bármit elmondhatsz neki, úgy, ahogyan ne-

kem és Apának is…
…kedvence a hittan óra. Ma azzal kezdenek az iskolában. Szereti hallgatni, hogyan 

teremtette Isten ezt a csodás világot, hogyan védelmezi a gyerekeket. Ma is biztosan 
valami szép dologról fog mesélni a pap bácsi…

…nem tud elaludni, pedig nagyon fáradtnak érzi magát, mint minden este, mióta 
elkezdett iskolába járni. A gondolatok zabolázatlan csikóként szaladgálnak az elmé-
jében. Keresztre feszítették… Mit jelenthet ez? Miért néz olyan szomorúan a keresztről? 
Biztosan fáj neki, hogy ott lóg. És Isten miért áldozta fel a saját fiát? Ki tesz ilyet? Miért 
nem mentette meg, ha mindent meg tud tenni? Milyen kegyetlen apa képes erre. És miért 
lennék én bűnös, hiszen semmi rosszat nem tettem, mégis azt mondta ma a pap bácsi, 
hogy a bűneim miatt halt meg Jézus. Nem értem. Eddig Anya azt mondta, hogy az Isten 
jóságos, szeret minket. De hogyan képes szeretetre az, aki a saját fiát is bántja? Akkor 
engem is bántani fog? Félek tőle, nem akarom, hogy bántson…

A vihar oly hirtelen, ahogyan jött, elvonul, csupán egy újabb gennyes sebet hagyva 
örökségül. Ellenben a nap még lustálkodik, nem óhajtja ismét megmutatni csodás 
arcát. A tó partján lévő öreg fűz ágaira hangosan rikácsoló varjak érkeznek, hogy egy 
újabb emlékfoszlányt károgjanak el…

…a hatalmas nappali üresnek tűnik. Az új bútorok csak bús emlékek porát fogják. 
A polcokban heverő diplomák, oklevelek, nyelvvizsga bizonyítványok az elpazarolt 
idő hírvivői pusztán. A falon lévő nagy televízió egyedül megkeseredett arca ráncait 
tükrözi. A kényelmes kanapé sem képes csillapítani dereka fájdalmát. Tanulj gyerme-
kem. A tudás hatalom. Igy lesz meg mindened. Szép házad, új autód, boldogságod. Me-
reng szülei tanácsain. Akik azt elfelejtették mondani, hogy ezek a dolgok nem igazán 
kellenek a boldogsághoz, de akkor mi? Megvan mindene, amiről csak az ember ál-
modhat. Sikeres a munkájában, nagyon sok pénzt keres, szép családja van, egészséges 
gyermekei, szerető párja. Mégis fáradt, elgyötört… boldogtalan. Unja a mindennapok 
mókuskerekét. Állandó feszültséget érez a gyomrában. Pedig egészséges, legalábbis a 
teste. Félelmei minden áldott évben arra sarkalják, hogy erről meg is bizonyosodjon. 
De akkor mi lehet a probléma…

… de hiszen már tudom. Mindig is tudtam, csak féltem bevallani vereségem. Le-
győzött, meggyalázott, igába döntött egyetlen ellenségem. Ez a számító, furfangos vala-
mi. Ez az örvényként forgó őrület. Ez a félelmetes szörnyeteg. Pedig nem szörnyeteg ő. 
Még csak nem is félelmetes, csupán emlékek kusza szálaiból szövődött hamis foszlány. 
Jön, megy nem is létezik, kizárólag én táplálom ezt a formátlan, áttetsző semmit. Miért 
teszem? Miért nem szállok szembe vele? Hiszen hogyan lehetséges legyőzni a semmit? 
Hogyan lehet torkon ragadni? Tudom a választ… régóta tudom. Mégsem cselekszem. 
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Könnyebb felemelt kézzel baktatni, mint karddal harcolni. Félek ettől a tomboló semmi-
től. De dögöljek meg, ha a félelem még egyszer megállít! Akkor is felemelem a kardot, ha 
az lesz az utolsó cselekedetem. Akkor is beleugrom a téboly örvényébe, ha belefulladok 
is. És akkor majd, harcom végén, ott a Mindenség mezején nevetve emelem magasba a 
semmi levágott fejét…

A varjak riadt seregével az emlék is tovaszáll. A gyermek elmereng a múlt, vagy 
meglehet a jövő emlékein. Tanácstalanul ücsörög a tó partján, kezével egy fűszálat 
babrál. Visszatekint régi otthonára. A bús szimfóniát már nem hallj. Félelmei is oly 
távolinak tűnnek, mint egy keserédes álom halványuló képe. Kívülről szemlélve őket, 
már nem is olyan félelmetesek. És ekkor rájön, hogy az az idegen, meleg dallam az 
utolsó emlékfoszlányból eredő eltökéltség hangja volt. Az új, vidám melódia ismét 
hallat magáról. A távolból fütyörészi hívogató dallamát. A gyermek feláll, elindul a 
hang irányába. A messzeségből, egy sziklaperemen túl hófehér gleccserek megcsillanó 
fényei láthatatlan kézként húzzák. Enged nekik. Engedi, hogy teste ellazuljon, elméje 
megadja magát és a Mindenség tegye a dolgát…

…hol hullámok pofozzák a fehér szirteket, ott állok én mélán, nézem a vijjogó sa-
sokat, szeretnék én is oly szabadon szállni velük, nézem a távoli gleccserek hófödte csú-
csait, szeretnék én is oly fényesen ragyogni. De a hullámok őrült morajlása eszembe 
juttattja a fejembe dúló vihart, mely szintén tébolyodottan tombol, elnyomva szívem 
szabadság utáni vágyakozását, mely minden pillanatban lángra kíván kapni, mint szá-
raz rőzse a csalitos közepén. Talán valaha áttöri elmém vaskapúját, mint fakadó forrás 
a legkeményebb sziklát. Talán valaha szárba szökken szívem mezején, mint makacs 
talajba vetett mag. Vagy csak messze sodródik, mint szívem tengerén fohászra nem 
lelt hajó. Elkorhad, mint rekedt erdőben a bús dalt dudorászó fák. Hányszor kell még 
beleesnem saját magam elé állított csapdáimba? Hányszor kell még galád tetteim miatt 
lelkiismeretem vermében kaparásznom a falat? Ki tudja… De hiszem, hogy egyszer csak 
felszállok egy sas hátára és elérem a fényes gleccsereket, hol elsorolom az életem ösvényén 
mellettem haladó hamis próféták, hitvány vezérek, alamuszi imposztorok neveit, kik a 
távoli völgyből néznek majd fel rám, és végül belekiabálom a Mindenségbe szeretteim 
neveit, kik ott fognak állni büszkén mellettem...
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VASAS TAMÁS 

egy idegen radiátor melege
nincs mit szaporítani. szó szerint sincs. sajnálom, 
hogy nem vagyunk már úgy, ahogyan régen. de mit 
tegyek, egyszerűen csak bökjem a szemébe, hogy az, 
hogy ide kerültem, szerintem, részben az ő hibája is, 
faszt is, mindenki tudja, hogy kifejezetten csak miatta 
vagyok itt? úgyis vádnak és támadásnak venné az 
egészet, nem érezné, hogy pusztán csak fel 
akarom izgatni a kötekedésemmel és magával 
a témával is, de azt minél brutálisabban, így 
minden felesleges, és azért ez nagy kár...
az egészért nagy kár. 
tudom, hogy ki jár a fejedben azóta, hogy már 
lélekben is véglegesen elváltak az útjaink, és olyan 
jó hasonlatokat valóban nem tudok írni, mint ő, 
ez igaz, apropó, már értem, hogy miért szerettél bele, 
tudod, itt bent sok, akarom mondani, túl sok mindenre 
van időm, de nézd, milyen elesett, milyen szerencsétlen is 
vagyok így, még délután is pizsamában, szeretném, ha 
tudnád, hogy nem haragszom rád, de ezeket is csak 
magamban mondom, hiszen egyrészt ez téged 
hidegen hagy, másrészt alapvetően próbálom 
hallgatni, pontosabban inkább csak nézni, 
ahogy beszélsz hozzám, mert valójában 
azt figyelem, hogy pánikrohamom van-e, 
itt, még a pán-sterilitás hivatalos közegében is, 
amennyiben a női magazinokat olvasgató macák 
ügyelete, vagy a csak kevesek számára megközelíthető 
helyiségben elzárt töméntelen mennyiségű nyugtató 
létezése sterilitásként értelmezhető, bár ebben már 
nem vagyok teljesen biztos. 
„apám elolvasta a kötetedet.” kezdődik. 
„azt mondta, hogy kicsit furcsán írsz.” mondom én. 
„mintha direkt meg akarnád botránkoztatni az olvasóidat.” 
bár lenne ilyenkor mindig csak 10 forintom. „és azt mondta, 
hogy ezt nemcsak azért látja így, mert papként így kell látnia.” 
lassan összeszedem minden lélekjelenlétemet, és felfedezem 
a helyzet lehetetlenségének az okát. de elhallgatom. magam 
elől is. és ekkor mondom ki a nevét. „mi az?” hogy meleg 
van, nem mondok mást, csak azt, hogy nincs nyugtom 
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itt a melegtől. „hülye vagy?” megkérem, hogy finoman, 
a kisujjával érintse meg a radiátort. “hülye vagy.” 
mire meggyógyulok, tutira terhes lesz tőle. 
nem is fogok meggyógyulni. nem mondom ki, 
ezt sem mondom ki, de muszáj hasonló dolgokra 
gondolnom, különben még megbocsájtanék neki. 
mert erre is képes lennék, ebben sajnos biztos vagyok. 
„nem nyúlok hozzá.” csak kisujjal, óvatosan, 
légyszi. suttogom neki, hogy őrültnek is tűnjek, 
ha már őrültnek is regisztráltak. de nem tesz semmit, 
csak néz, rám néz, a szemembe néz, egyre inkább 
úgy néz, mint aki valóban nem sajnál az állapotom 
miatt, de végtelenül csalódott, amiért nem 
választom tudatosan a gyógyulás és a felépülés 
lehetőségét. ő ugyanis olyan ember, aki ilyesmit 
is el tud mondani a tekintetével. „híztál.” 
ez ügyes húzás tőle. most kellene azt mondanom, 
hogy erre majd visszatérünk. de nem, nem akarom 
még én is a sodródás örömében füröszteni, muszáj 
hülyének tettetnem magam, még most kell időt 
nyernem, elmondanom, hogy kímélőbe tettek 
a menzán, „az mi”, hát, háromféle étrend van, 
normál, kímélő, gyilkos. ez egy vén rókanő, 
és nem a legjobb értelemben, ugye, tudtam-e, 
hogy megan fox-nak is megjelent egy 
verseskötete, és szintén nem is olyan régen, 
csak utólag látom a telefonomon, hogy 
nincs magyar fordítása, amúgy miért 
sincs, na mindegy, a lényeg, hogy 
tudtam, tudtam, hogy valamivel 
csak sikerül majd besétálnom 
a csapdájába, és mondhatom, 
hogy nem, sajnos nem, megint csak egy 
végtelenül érdekfeszítő szelete a valóságnak, 
amit ő ismer, de én nem. 
azt hiszem, ilyen volt az egész kapcsolatunk is. 
úgy érzem, ezt el kell mesélnem neki. nem történt 
meg, de nekem tetszik. az állomáson egy öreg koldus 
kér egy kis aprót egy nőtől. a nő azt mondja, hát 
hogyne, persze, és hosszasan kutatni kezd a táskájában, 
majd elővesz egy doboz rágógumit, és az öreg 
tenyerébe helyez egy szemet. az öreg értetlenül 
néz, a nő továbbáll, de még annyit visszaszól neki, 
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csak úgy félvállról, hogy tessék csak megenni meg 
őket, mert büdös a szája. „te is lehetnél.” erre 
nem is mondok semmit. belenyúlok a zsebembe, 
matatok, mint aki öngyújtót keres a szájában lógó 
cigarettához. „mármint tök jól állna neked, ha ezt a 
lezser beat-életmódot egy kis öregkori 
hajléktalansággal zárnád.” 
vigyorog. megnyugodhatnék, de már késő. 
nem én vagyok a rágógumis ember, sóhajt-sóhajt, 
vajon ettől változnak meg majd végre itt a dolgok? 
nincs mit tennem, úgy teszek, mintha nem 
is hallottam volna meg. 
„szerintem nem alszol eleget. figyelnek rátok?” 
Sokat sejtetően hátranézek, csak úgy a vállam 
mögül, csak a fejemet fordítom el, mintha taktikusan 
próbálnám elkerülni, hogy egyáltalán az óvatosságom 
is feltűnő lehessen bárkinek, aztán lassan újra ránézek. 
finoman bólintok. pedig tényleg vannak itt kápók, 
én így hívom őket, akiknek nincs más dolguk, 
csak az, hogy figyeljék minden mozdulatodat, 
szinte kémek, szerintem néhány beteg valódi 
civil ruhás ápoló. de neki csak annyit mondok, 
hogy egy pszichiátriai osztályon senkinek sem 
kell az alvás miatt aggódnia, hiszen, ha direkt 
nem alszol, vagy csak nem tudsz aludni, 
elaltatnak, és kész. tudom, hogy nem 
ilyen egyszerű az igazság, de most nem 
az igazat akartam mondani neki, 
hanem azt, amit hallani szeretne. 
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SZUROMI RITA

Éjszakai levél…
…szerettem nézni a sötétlila színű hajnalokat a konyhában – annyira Te voltál az 

előbukkanó első halvány napsugár, a sokadszor is megújuló, derengő világosság. Rád 
gondoltam a reggeli kávé főzése közben, akárcsak az első kávé főzése közben, amikor 
örültem, gondolatok és vágyak nélkül, hogy eljöttél, itt voltál, harminc év után nem 
egy kollégiumi szobának is beillő rossz albérletben, hanem azok mögött az ajtók mö-
gött, amik oly sok éven át biztonságot adtak nekem a világgal szemben. Oly természe-
tes volt, ahogy kijöttél utánam a konyhába az örökké szörcsögő és a világra sötétbarna 
felhőt fújó kávéfőző mellé, ami még egy másik világból maradt itt, hogy teleszórja 
láthatatlan kristályszemekkel az ébredő reggelt. 

Néhány hét múlva várni kezdtelek. Hiányzott, ha napokig nem csörgött a telefon, 
ha az üzenet nem Tőled jött, s nem értettem, mi ez a furcsa kontraszt az addig harmo-
nikus, nyugodt világom és a jelen közt. A napfelkelték egyre sötétebbek lettek és meg-
jelentek valahol nagyon, nagyon messze azok a halvány sötétlila árnyak, amelyek Te 
lettél. Gépies mozdulatokkal készült a kávé, s közben a szemem az eget kémlelte, vajon 
ébredsz-e már, vagy még a meleg takaró édes fogságában pihensz. Szerettem a hideg 
reggeleket is, amikor az ajtón kilépve a jeges szél apró karmaival belém mart, mert 
tudtam, az első telefoncsöngés mindent átható szeretettel melegít majd fel mindent. 

Valahol már akkor sejtettem, az isteneket nem azért teremtették, hogy szeressük, 
hogy szeressenek, hanem azért, hogy legyen kiért összetörni, szilánkokra hullni, hogy 
tudjunk szívből szenvedni, sokszor, sokadszor – s talán úgy, hogy sosem kapod meg 
a választ arra, miért történt mindez. Az isteneket lehet tisztelni, imádni, de szeretni 
soha. Mert nem közönségesek, nem a mi nyelvüket használják, szólnak, de valami 
éteri szivárványon át, amit földi halandó csak érezhet, de nem érthet. Az istenek ta-
lán azért vannak, hogy megtanulj szembesülni saját gyengeségeiddel, esendőségeddel, 
hiányaiddal. Hogy érezd, milyen a porban heverni, ha soha meg nem magyarázható 
haraggal lesújt és tudd, milyen a szivárványon táncolni, ha rád néz. De ne szeresd, ne 
érj hozzá, ne akarj örökké a sugarában élni, mert éget…

Látod, milyen más a teistened és az énistenem. Az egyik igéje a fennköltség, a má-
siké az alázat. Elfogadni, megérteni, türelmesnek és jónak lenni. S feltenni a kérdést, 
ez is kevés? Kevés, mert az istenek egyik része emberből van, érzéseik kifürkészhetet-
lenek, áthatolhatatlanok, mint a szúrós csipkebokor. Vagy mint a sötétlila színű égbolt, 
amely olykor csak eljátssza érzékeinkkel, hogy hamarosan jő a világos, de akkor az 
ég még szorosabbra húzza fekete köpenyét. És csak fürkészed önmagad, mit csináltál 
rosszul, a kávéfőző fújta-e tele a szemed apró piciny páracseppekkel, vagy már megint 
folyik az arcodon a könny, mert nem tudod, nem tudhatod, hogy az istenek játszot-
tak-e veled, vagy csak egyszerű esendőségedben láttad rosszul a hajnali égbolt első 
derengését.

Az isteneket nem szeretjük, csak imádjuk, néha kérdésekkel, kételyekkel, fájda-
lommal, elnyelt feltételek nélkül. Itt vannak ők mindenben, ágyban, szőnyegben, pár-
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nákon és kávéfőzőkben, de nincsenek sehol, csak egy összeszorított ökölben, melyről 
nem tudhatod, a fájdalom, vagy a ki nem mondott szó tartja e görcsösen zárva őket. 
Ha kinyitod, talán el is röppennek, mert mégis csak istenek és joguk van a kezedre 
szállni, a testedet körbefonni, de joguk van tovaröppenni is, mert ők istenek.

A hajnal még nem dereng, a párkányon koppant már az első esőcsepp, megérke-
zett, megérkezett pontosan, ahogy ígérték. Nem lila, de fekete a hajnal, s csak nézem, 
nézem az egyre halmozódó papírlapokat, kedvem lenne egyetlen mozdulattal lesö-
pörni őket, mert ezek is csak szavak, szavak, egyszer megsárguló lapok, melyeken a 
tinta nyomát elmossák majd az esőcseppek. Újabb sorok, újabb lapok, az Örökkéva-
lóságnak, az Időnek, amely egyszer majd elnyel mindet, mint Kronosz a gyermekeit, 
s nem tudhatod, szörnyeket vagy isteneket teremt-e újra. Kérdések és soha meg nem 
érkező válaszok, papírt nem tűrő érzések, remények és ébredések lázálmos ájulások-
kal. Szeretem a sötétséget. A macskák békésen szuszognak mellettem, levegővételük 
minden pillanatban emlékeztet, annyi kis lélek, akik kezembe helyezték az életüket, 
akikért én lettem felelős, s akik emlékeztetnek arra, hogy kezedbe helyeztem az éle-
tem, de te nem lettél felelős. 

Koppannak az esőcseppek, lassan elmossák a papírlapok egyenetlen tintasorait – 
lám az eső becsúszott a szobába, összemos mindent, kávészemeket, tintasorokat, érzé-
keseket, múltad s a jövőm. S még mindig nem tudom, hogyan kell szeretni az istent, 
kell-e neki az, hogy szeressék, vagy elég csak a tudat, hogy vannak, léteznek, körülöt-
tünk rebbennek, de elérhetetlenek, megérthetetlenek, hisz nem létezők.

Újabb kávé készül a tűzhelyen, újra csak fúj, és újra pöttyözi tele a lila hajnalt. Ki 
kellene nyitnom az ablakot, hogy az esőcseppek bejöjjenek, az istenek kiröppenjenek, 
de gyáva vagyok, túl gyáva, hogy engedjek az agyam sugallatának, mert a szív 
erősebb, s talán ha beengedem az esőcseppet, az istenek kirepülnek és sosem lesz 
úrrá a sötétlila égen az első halvány fénysugár. Ébredni kell, az első buszok lassan 
indulnak, felszállnak rá a korán kelő emberek, akik talán sosem tudják meg, hogy az 
ő konyhájukban is istenek táncoltak, játszottak, meg nem fogható álmokkal és körül 
nem írható ébredéssel. Jó lenne még embernek maradni, elhinni, hogy nem a reggeli 
kávé puha párafelhője borította be a konyhaasztalt nedves árnyakkal, s nem az istenek 
éjszakai játszadozásának nyomán lett a szemem homályos, mert nem röppent ki ő 
az ablakon, az esőcseppek sem áztatják a szobát, s valahogy hinni kellene ezek után 
is, az első hajnali derengő fényben is, hogy ezúttal a nappal úgy győzi le az éjt, hogy 
körülötte semmi sem változik…
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RADNAI ISTVÁN

öt korona előleg 
alkalmi nők egyéjszakás kalandok 
hónapos szobák a harsogó gangon 
néha egy-egy vers dorbézolt éjszakák 
kávéházi férfinép ingyen zsemle 
szilvafa nélkül vidéki bú sorát 
költeményt rittyentve jól megüzenve 
megcsillantva az orfeum műsorát 

most ömlik a vers az esőcsatorna 
olykor jól megtelik és eldugulna 
elvész az értelem rím és rímtelen 
fajankók ágyain s agyában terem 
igaz kiveszett az előleg végképp 
szerkesztő a szerkesztőnek a szemét 
fizet a lap leplezik egymás vétkét 
kukáskocsiban felhabzik a szemét 

)nyalja az ujját néhány sznob olvasó 
asztalra ömlik cukor bors konyhasó(

tarló 
lehajlik a nap bennem hűl az idő 
rozzant csontok a görbe régi váz 
szívet s vért kerget alvadó a jövő 
ifjúi hév fűtött ingyen a láz 

megcsap a szél szúr az utolsó sugár 
elengedem a szorított kezet 
édes volt keserű betelt a pohár 
kevés kiesik a képből a keret 

valahol másutt vagyok bordák közül 
másutt mint aki született hiány 
mert csak az lehet vélem néztem kö-
rül 
hajlott íven gravitál az irány 

a fénysebességet legyőzve szállok 
megpattan a test learatott szál rozs
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KARÁCSONY TÜNDE 

Anyós-kosztüm

Hosszas tétovázás után veszem kezembe a telefont. A neve mellett egy rózsaszín 
virág. A fiamtól “örököltem” meg a régi telefonját, még ő jelölte meg így, akkor még 
“csak” a barátnője volt. Azóta összeházasodtak, most várjuk az első unokánkat. Nagy 
az izgalom. Most még a menyem szüleinél laknak, közben épül a ház, ami időnként 
feszültségeket is generál. Mindenki teszi a dolgát, legjobb tehetsége szerint.

Fogom a telefont a kezemben, tanácstalan vagyok. Megkérdezném, hogy van? Csak 
úgy, egyszerűen csak érdeklődnék. Tudom, nagyon nehéz volt az első három hónap. A 
fiam mondta, hogy vizsgálatra készül. Csak szeretném jelezni, hogy vele izgulok. Igen, 
tudom, arra ott van az édesanyja. Nincs szüksége az én lelki támaszomra.

Nekem nincs leánygyermekem, így a lelkem mélyén mindig is tudtam, hogy az 
örök második helyezés jut nekem a „nagymama ranglistán”. Sőt, a nagyobbik fiam 
mivel messze él, nála végképp csak a vendég nagyi szerepe lehet majd az enyém.

Emlékszem, amikor én kerültem be menyként a férjem családjába. Mondjuk, az én 
helyzetem egyrészről nehezebb volt, mert bele csöppentem egy némileg idegen kör-
nyezetbe, távol az otthonomtól, ha még nem is egy háztartásban éltem anyósommal. 
Másrészt, a beilleszkedés létszükséglet is volt, ami részben lerövidítette a folyamatot.

Hatalmas világmegváltó tervekkel ugrottam fejest fiatalon a nagybetűs felnőtt élet-
be. Pontos elképzelésem volt arról, hogy milyen lesz az életem. A gyereknevelésről 
is megvoltak a magam szabályai, amiket részben alkalmazni is tudtam, sőt némelyik 
még be is vált. Viszont, valószínűleg erre már senki nem kíváncsi, mert ma már rájöt-
tem, hogy akkoriban én sem mindig voltam kíváncsi mások véleményére.

Az elején azt sem tudtam, hogyan szólítsam a férjem anyját. Anyukának? De hisz 
nekem volt anyukám! Le is tört volna a nyelvem! Viszont minden mondatot úgy meg-
fogalmazni, hogy az ne tartalmazzon megszólítást, az azért kemény feladat volt. Így 
ment ez, ameddig meg nem születtek a gyerekek. A Mama megszólítás hozta el a vár-
va várt megoldást.

Tudom, nem könnyű elfogadni azt sem, hogy ezentúl lesz még egy csomó ember, 
akik úgymond családtagok, de teljesen „más nyelvet beszélnek”. Az elején én sem ér-
tettem azt a nyelvet. Arra már nem emlékszem, hogy bántottam-e meg anyósomat 
szándékosan, vagy akaratlanul, de ő bölcs asszony volt, soha nem mutatta

A húszas éveimben én is azt gondoltam, hogy már mindent tudok. Mindenről vé-
leményem volt és azt is tudtam, hogy ami nem trendi, az minden ósdi, lejárt lemez. 
Azonban egy ideje, lakásomban megjelent egy gyönyörű, régi falióra, egy polc, amin 
régi használati és dísztárgyak ékeskednek. Az idő múlásával arányosan szaporodnak 
polcomon a régiségek is.

Szeretnék én is bölcs anyós lenni, de még nem találtam hozzá megfelelő kéziköny-
vet, amely megadja a pontos használati utasítást. (Sőt, régen is jól jött volna a „Hogyan 
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legyek jó meny?” című kiadás). Tehát, addig is magamra vagyok utalva és tapogatózok 
a sötétben, legjobb tudásom szerint.

Ennyi idősen már könnyű okosnak lenni. Mondjuk, ez is nézőpont kérdése. Már 
nem is emlékszem, mi mindenben voltam okosabb a szüleimnél. Azt viszont már tu-
dom, hogy rendre követtem el olyan hibákat, amire régen azt mondtam: - Én biztosan 
nem leszek olyan!

Az életem során sok szerepet “eljátszottam” már. Voltam gyermek, unoka, feleség, 
anya és meny. Most meg egyszerre két új szerep várományosa vagyok és mivel új sze-
rephez, új jelmez dukál, azon tünődöm, vajon sikerül idővel megtanulni, és jól játszani 
a szerepem? Neki megtalálni a megfelelő fazonú, kényelmes menyecske ruhát, nekem 
meg úgy viselni az anyós-kosztümöt, hogy az ne szorítson?

Tartom a kezemben a telefont és hezitálok. Aztán úgy döntök, hogy mégis meg-
csengetem, hisz végtére is az unokámról van szó!

Czine Árpád felvétele
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CSÁK GYÖNGYI

VALAKI KÖZELEDIK

valaki közeledik,
akárha elszórt kukoricaszemek,

vezetik világító szavak,
a lélektől- lélekig távolság

az idők során alig változott.
.

Istennek tetszik a játék,
bólint , műve folytatódjon.
látszik az érkező görnyedt

sziulettje, lélekfalon kaparászó keze
ettől a pillanattól

a történet elüt a mesétől
véres, mint a horror.

Ahogy Írva Van

Kihátrál,
hiába, hogy az utolsó felvonás
utolsó perceit számláló nézők
várják a végkifejletet,
ezek a drámai pillanatok
fertőző gócként ülik meg a torkokat,
izgalom izzasztja az egymás
kezéért nyúló kezeket,
mert szeretik a történet hőseit
tudják jól nem teljesülhet, aminek kellene
csakis egy szimpatizáló,
másik dramaturgia szerint.
Ami írva van, marad meg
az egyik kihátrál,
a másik lebonthatatlan cellájában
hallgatja a lépteket, mint a távozó
megbocsáthatatlan üzenetét,
majd a priccsre roskad, betakarózik
magánnyal, miközben amaz eltűnik
a nehéz bordó függönyök mögött örökre
ahogy írva van…

UTÁNUNK IDŐ

Ígérem mindig
hangfoszlányokban követ
kezem melege
A szenvedélynek
mindvégig a képzelet
nyithatott utat.
Viszem a harang-
zúgást, mint az imához
hívó szavakat,
Viszem a templom
szentjeinek képével
együtt arcodat.



82 Partium

PATÓCS MOLNÁR JÁNOS 

A MINDENES
Béres Mihály nyugdíjba készült. Tudta, meg fog változni az élete, miközben a vál-

tozásokhoz sosem fűlt a foga. Az a szuvas, aminek megcsináltatásától mindig sajnálta 
a pénzt. Meg különben is. Nagy rizikó fogászhoz menni. Egyszer rászánta magát egy 
odvas agyar eltávolítására. Foghúzás közben a fogász mindkét mellette ijedezőt meg-
sértette. Attól kezdve nagyon érzékenyek voltak szegények, hidegre-melegre, mint egy 
vénkisasszony. Szóval, ha lehet, semmi változás.

Volt néhány „szegletkő” az életében. Egy paptól hallotta a kifejezést, aki néhány 
évig tanyamisszót folytatott. Akkoriban szabadult a seregből. Nem volt a pappal sem-
mi baj, a szülei mindig fogadták, meghallgatták. Bólogattak, arra is, hogy az egyház 
szegletköve a Krisztus. Az apja értett valamit a házépítéshez, ha valaki, egy kőműves 
felfogja annak mélyebb értelmét. Ő sem akadékoskodott. Szegletkőnek gondolta a szo-
bafestői mesterlevelet, a katonakönyvet, a házassági anyakönyvi kivonatot. De hogy 
változzanak meg, alvó keresztényekből legyenek élő tanúi az Úrnak, az már sok volt. 
Pontosabban elképzelhetetlen. Él ő, tanúskodás nélkül is. A civil életben családilag 
kerültek minden olyan helyzetet, ahol tanúskodni kellene. Hogy tanúskodjanak akkor 
az Úrról, akit mégcsak nem is ismernek? Nem lenne az hamis tanúskodás? Nemhogy 
a változások, már azok lehetősége is bizonytalansággal töltötték el: mi lesz, ha olyat 
kér tőle a megrendelő egy lakás festésekor, amit nem tanult? Hogyan alkalmazkodik a 
civil közlekedéshez a bakaként szerzett jogosítvánnyal? Szerette ő a menyasszonyát, de 
azért minden nap együtt lenni, nem lesz az kissé hervasztó? Ugyanígy volt a nyugdíjas 
állapottal: várta is, tartott is tőle.

Persze a kérdésekre hol lassabban, hol gyorsabban kiformálódtak a válaszok is. A 
megrendelő kérését kitartó utánajárással teljesíteni tudta. Belerázódott a gépkocsi-
vezetésbe karambol nélkül. Feleségül vette a menyasszonyát, és a sok munka miatt 
kevesellte is az együtt eltölthető időt.

Mindig volt egy stabil állása, amellett gazdálkodott, és amíg nem esett nehezére 
a létrázás, szobafestő és mázolóként is vállalt munkát maradék szabadidejében. Az 
építkezéshez is értett valamelyest, bár papírja nem volt róla. A nyári szünetekben ti-
zennégy éves kora óta kőműves inasként dolgozott. Ott az ácsolásban, tetőfedésben, 
sőt a bádogos munkákban is segédkezni kellett. Igyekezett mindent megfigyelni, a 
fortélyokat ellesni. Most, ha minden igaz, a szabadidő lesz a fő foglalkozása. Vágyott is 
kicsit lazábban élni, meg félt is tőle. Egyre gyakrabban érezte, hogy belefáradt a napi 
robotba, ugyanakkor ez a lazítás nem szabadon választott valami, a teste kényszeríti 
rá, és az idő, amit sosem érzett elegendőnek tervei kivitelezésére. Hogy a megszo-
kott napirendje is változni fog-e, nem tudta: Háromkor kelt, kikocsizott a tanyára, 
elrendezte a jószágokat, az öt tehenet és egy bikaborjút, a kábé száz sertést – sosem 
számolta össze pontosan, hogy a hat disznóólban hány malac, hízó, koca röfög –, a 
huszonhét birkát, a számtalan baromfit és galambot. Hazament, lezuhanyozott az is-
tállószag miatt, falt egy keveset, s irány a stabil munkahely. Egyig-kettőig befejezte az 
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épp aktuális hivatalos munkaviszonnyal kapcsolatos ténykedést, falt valami hideget, s 
indult a tanyára, hogy a mezei munkákat elvégezze sötétedésig. Utána fejt, etetett. A 
meleg vacsora volt a nap befejezése. Az esti híradó, amit sosem nézett végig, már az 
ágyban találta, nem kellett altató a pihenéshez. Ez a program a piacozással honosodott 
meg, szombat, vasárnap sem alakult másképpen. A jószágokat valakinek mindig el 
kellett látni. Az öccse is besegített, ha neki halaszthatatlan egyéb elfoglaltsága volt, de 
az állatgondozás alapvetően az ő feladata volt.

Úgy tervezte az életét, hogy abban a biztonság mérvadó legyen. Gazdag sosem lesz, 
kora ifjúságától tudta. De remélte, hogy nélkülözni sem fog. Már az apja megmondta, 
amikor bejelentette, hogy szobafestő szeretne lenni, hogy fiam, én még olyan piktort 
nem láttam, akit felvessen a pénz. Befejezte az általános iskolát, pályát kellett választa-
ni, a szülei is támogatták, hogy ne maradjon földműves, mint ők, legyen valami szak-
mája. A föld jelenleg büntetés, és ki tudja mit hoz még a jövő. A továbbtanulás nem 
izgatta, pénzt akart keresni minél hamarabb, saját maga ura akart lenni minél előbb, 
látta, hogy a szülei hajnaltól napestig gürcölnek, és mégis pénzszűkében vannak. A 
nővérét felvették az egészségügyi középiskolába, ő megelégedett a szakmunkásképző-
vel. Mesterük, hat tanoncot irányított. Ha nem követték az utasításait, vagy hibáztak, a 
vonalzókat, meg a meszelő nyelét használta nevelőeszköznek, és a nyakleves módszer-
tanát sem vetette meg. Akkoriban nagyon haragudott rá, most öreg fejjel mégis hálás, 
mert az alapokat, tetszett nem tetszett beléjük verte.

Míg besorozták apja mellett mindent megtanult, amit a földművelés, gyümölcs-
termesztés, állattartás terén el lehetett sajátítani. A sereg is hasznára vált, jogosítványt 
szerzett. Nem érezte büntetésnek a fizikai munkát, öröm töltötte el, amikor a hatal-
mas, lebukó napkorong a szőlőben, a gyümölcsösben, a mezőn találta. Jó éjszakát na-
pocska – köszönt el tőle –, most erőt gyűjtünk a holnapi melóhoz. Miután eleget tett a 
katonai szolgálatnak elszegődött portásnak a helyi sportklubhoz, megházasodott. Fe-
lesége a városi tanács menzáján volt „konyhatigris”. Így becézték azokat a nőket, akik 
a főszakács irányításával előkészítették, megfőzték és ki is osztották az étkezőknek 
az épp esedékes ételt, majd a mosogatás és az asztalok rendbetétele is feladatuk volt. 
Munkahelye lehetővé tette, hogy a maradékot egymás közt szétosszák, s ezzel biztosít-
sák családjuk ingyen vacsoráját. Az ifjú pár Béres Mihály szüleinél lakott a városközeli 
tanyán. Kerékpárral jártak be dolgozni. Később Mihály vásárolt egy használt, oldalko-
csis Pannónia motorkerékpárt. Büszke volt a robogóra, úgy érezte, ezzel már túltett az 
apján. Három gyerekük született, a motorral családi kirándulást is lebonyolíthattak. 
Voltak egyszer a Balatonon, és egyszer a Mátrában szakszervezeti üdülőben.

1983-ban építkezni kezdtek, és ezzel vége szakadt a nyaralásoknak. Olcsón kapott 
telket a város szélétől számított harmadik utcában, közel a tanyához. Volt százezer 
megtakarított forintja, felvett mellé ugyanannyi hitelt az OTP-től. Eleinte úgy ter-
vezte, hogy az öccsével ketten, aki főállásban autószerelő volt, megépítik. Kétszintes 
ház tervét vették meg, hadd férjenek el rendesen a gyerekek, akár felnőtt korukig is. 
Amikor azonban számítgatni kezdték, miből mennyi kell megijedt, úgy érezte kevés 
a gyakorlata. Állás, gazdálkodás mellett ideje sem lenne elég rá. Ha csak a hétvégeket 
veszik igénybe évekbe telhet, míg beköltözhető lesz. A gyerekek nőttek, a legnagyobb 
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iskoláskorúvá cseperedett, nem mindegy, hogy ötszáz méterről, vagy öt kilométerről 
kell bejárni az órákra. Több mesterrel is tárgyalt, végül egy Romániából áttelepült kő-
műves ajánlata találkozott az ő lehetőségeivel. Forráskúton lakott az illető, tulajdon-
képpen közös vállalkozásban dolgozott két testvér. Érdeklődött, jókat hallott felőlük, 
nem iszákosok, nem lustálkodnak, az új hazában nulláról kellett kezdjék, érdekük volt, 
hogy mihamarabb befejezzék a felvállalt munkát. A fiatalabbik az ácsmesterséghez 
is konyított, nyolcvanezerért az egészet megcsinálják az alapozástól a tetőfedésig. Jó 
ajánlat volt, mások százhúsz-száznegyvenet kértek. A felét előre kapták, nem is volt 
semmi baj, csak amikor a víz-, gáz-, villanyszerelés miatt a kőműves munkát meg kel-
lett szakítani, késtek kicsit a folytatással. Nem is titkolták, új munkát vállaltak fel, on-
nan is felvették az előleget, s akkor már azt részesítették előnyben. Végül is, ha az egé-
szet nézzük nem volt tragikus a késés, februárban alapoztak, és ő december közepén 
kezdhette a falak festését belül. A karácsonyt szerette volna az új házban ünnepelni, 
kicsit haragudott a kőművesekre, hogy megcsúsztak, de azért békében váltak el: a fe-
nyegetést, hogy levon a bérükből nem kellett beváltani. ‘84 márciusában beköltöztek 
az új házba, ő is büszke volt rá, a család is, nem sok szebb ház volt akkor az utcájukban.

Nagyon hittek a szebb jövőben, noha sokfelé, sok szájból lehetett hallani, hogy a 
magyar gazdaság a csőd szélére sodródott. Az egyéni boldogulás többféle megvalósít-
hatónak tetsző útját vélték felfedezni, s ezért Béres Mihály és felesége is váltott. Előb-
bi a Marx-téri piacon lett jegyszedő, a felesége és a sógornője pedig árulta a tanyán 
megtermelt zöldségféléket, de kopasztott baromfi és füstölt húskészítmények is részét 
képezték a kínálatnak. Igaz, hogy az ingyen vacsorák bónuszától elestek, de számítása-
ik szerint a jövedelmük megduplázódott. Szükség is volt rá, a hitelt törleszteni kellett 
havonta. A húsfeldolgozás a Mihály keze munkája volt, az apjától tanulta a sertésvágás 
fortélyait is, volt családi kolbász, hurka, disznófősajt, kenő- és szelőmájas receptjük. 
Ami azonban vonzóvá tette a hústermékeit, az akkor felpörgő természetes táplálko-
zásmód divatján keresztül az állataik tápláléka volt, nem a sajátos ízvilág. Takarmány-
ként csak saját termesztésű kukoricát, búzát, zabot, burgonyát, lucernát használtak, 
nem bíztak a legtöbb tenyésztő által preferált gyári tápban. A családi kupaktanács úgy 
látta, hogy lehetőség szerint az élelmiszer-termelésre kell fektessék a hangsúlyt, enni 
mindig kell az embereknek, bármilyen változás jöjjön. Felesége felvállalta, hogy saját 
lisztjükből, tojásukból száraz tésztákat készít, vettek csomagológépet is. A kofaság a 
sógornőre maradt. Életük szegletköve az élelmiszer készítés lett. Ha valaki ellenőrizni 
akarta, hogy tényleg csak természetes módszerrel termelik meg az árut, megmutatták 
a tanyasi termelést élőben.

A rendszerváltozás váratlanul érte őket, csak kapkodták a fejüket, hogy mire ho-
gyan kellene reagálni. Rendíthetetlennek hitt ipari létesítmények szűntek meg, mint 
a Diósgyőri Acélművek, vagy a Csepel művek, ahol az ő kedvenc motorkerékpárját is 
gyártották. Az ipari munkásság zsákutcája is Béresék élet stratégiáját igazolta. A rend-
szerváltáskor a sport is leértékelődött, a neves klub bezárt, örült, hogy ő megszagol-
ta a negatív fejleményeket, és lelépett, mielőtt megszűnt volna a munkahelye. Piacra 
mindig szükség lesz, gondolták és hangoztatták nagy önbizalommal. Hiába kezdenek 
nemzetközi nagyáruházak letelepedni Magyarországon. Terveiknek eleinte kedvezni 
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látszottak a változások. A kárpótlási jegyek bevezetése, az hogy a földeket piacosította 
a privatizáció kétszeresen is hasznukra vált. Visszaigényelték őseik földjeit, és meg-
véve az olyan emberek olcsó kárpótlási jegyeit, akiknek büdös volt a gazdálkodás, 
komoly kis birtokra tettek szert. A szülők azonban egyre kevesebbet bírtak vállal-
ni. Szerencséjére öccse engedte meggyőzni magát arról, hogy egészségesebb a szabad 
levegőn dolgozni, saját munkagépeket vezetni, főleg ha szerelőként ért is hozzájuk, 
mint egy huzatos, benzinszagú csarnokban, mások utasításait teljesítve kúszni a gép-
kocsik alatt. Mihály a piacon egy órakor befejezte a munkát, s rohanhatott a földekre 
és az állatokhoz. Az OTP kölcsönt visszafizették, s ezúttal gépek vásárlására vettek fel 
újabbat. A széteső téeszektől elavult, ám a célnak megfelelő gépparkot sikerült olcsón 
megszerezni. A legnagyobb dilemma az volt, hogy hagyja-e ott a csekély jövedelmet 
nyújtó, de biztos állami állást, és teljes energiával a magánvállalkozásban dolgozzon, 
vagy maradjon a régi elvek mentén. A nagy ünnepek – karácsony, húsvét – mellett 
minden családtag születésnapját közösen tartották, amin a részvétel kimondatlanul 
is kötelező volt. Többnyire ilyenkor születtek a gazdálkodással kapcsolatos döntések. 
Kissé kilógott a sorból a Kecskemétre férjhez ment nővére, ő nem vállalt részt a vállal-
kozásból, a megyei kórházban dolgozott, a férje pedig a konzervgyárban volt műhely-
főnök. Viszont a földvásárlásokból ő is kivette a részét, így a gazdálkodásból származó 
haszonból részesedett. A családi vállalkozás működtetése feszültséget is gerjesztett, de 
mindig sikerült szakításmentesen lezárni a vitákat.

Most, hogy nyugdíjazása folyamatban volt, már nem látta olyan biztatónak a jövőt. 
A piaccal szakítottak, amikor váratlanul modernizálásba fogott a város, és az árusokat 
kisemmizték. Néhány butikos szervezkedni kezdett, kártérítést követeltek, ügyvédet 
fogadtak. Ők a felmondásukkal tüntettek. Az uniós csatlakozással járó új szabványok 
sem voltak az ínyükre. Őstermelői igazolványt váltottak ki, hogy a hatóságoknak 
minél kevesebb zaklatási felületet kínáljanak, és korábbi ismeretségek, kapcsolatok, 
rokonság révén adómentesen értékesítették azt, amit korábban a piacon adózva. Új 
munkahelyén akár bővíthette is a vevőkört. A hasznot újabb földterületek megszerzé-
sébe fektették.

Egy magán pálinkafőzőben, alig pár száz méterre a lakásától, szinte véletlenül esett 
kenyérbe, nem sokkal azután, hogy a Piac Kft-t otthagyta. Törkölyből főzte ki a pá-
linkát, a tulaj segítője, a futballistaként közismert és közkedvelt Karesz rosszul lett, ki-
hívták hozzá a mentőket. Az üstök feltöltése nem volt könnyű munka, a tulaj egyedül 
nem győzte, felajánlotta, hogy aznap kisegíti. A tulaj vérszemet kapott, szépen meg-
kérte, hogy ha teheti helyettesítse Kareszt a betegsége alatt, persze megfizeti rendesen. 
Elvállalta. A veterán futballista a magas vérnyomás mellett több nyavajával küzdött, 
az emésztési szervei is megelégelték a rendszeres pálinka és sörivást. Pár hónapra még 
visszatért a főzőbe, de a szezon végén kénytelen kelletlen felmondott. Fél év múlva az 
életből is távozott. A tulaj megkedvelte a pontos, megbízható Mihályt, aki Karesztől el-
térően mégcsak nem is ivott, és alkamazta. Innen készült nyugdíjba, azzal a kikötéssel, 
hogy tovább segíti a tulajt, féléves megbízási szerződéssel, októbertől áprilisig, amikor 
a pálinkafőzés dandárja lemegy.
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Sokféle emberrel találkozott ott, akik az élet legkülönbözőbb területein rendelkez-
tek tapasztalatokkal. A járvány, az azt követő orosz-ukrán háború okozta gazdasági 
világválság riasztó fejleményeit tehát sokféle vélemény egybevetésével értékelhette 
Béres Mihály. Az ügyfelek a főzés lassan lemorzsolódó óráiban maguktól is megnyi-
latkoztak, de sokszor ő maga tett fel kérdéseket azoknak, akikről úgy gondolta – menő 
vállalkozók, orvosok, tanárok, mérnökök – érdemes rájuk odafigyelni. Bayer Ferit, a 
tulajt sem a falvédőről szedték le. Noha egy huszassal fiatalabb volt segédjénél, karak-
teres véleménye volt a világról. Érdekes fickónak tartotta Mihály, bár sokmindenben 
nem értett vele egyet. Családját a kommunizmus kezdetén kulákká nyilvánították, 
így élettapasztalatai késztették a baloldaliság elutasítására. Ugyanakkor a jobboldali 
kormányokkal sem volt elégedett, úgy vélte az adórendszerrel túl sokat elvonnak az 
állampolgároktól. Ha több pénz maradna az adófizetőknél, hangoztatta, nem lenne 
szükség az állam „atyai gondoskodására”. A magyar pedig nem érezné úgy, mintha a 
hatalom húgyagyúnak nézné. Építésztechnikus volt eredetileg, de sosem dolgozott a 
szakmában. A hetvenes években kezdett a családja fóliázni, majd áttértek az üvegházas 
virágtermesztésre. Olyan sikeres lett a vállalkozás, hogy a rendszerváltás után már 
exportra is jutott a tulipánból, rózsából. Itt dolgozott, míg örökség révén megkapta 
azt az ingatlant, amiben kocsma, zöldséges és hentesüzlet mellett a szeszfőzde is mű-
ködött. Ekkor önállósította magát. Gyerekkorától szeretett rajzolni, érdekelték a szép 
tárgyak. Amikor annyi pénze lett, hogy felmerült a hatékony és kevéssé kockázatos 
befektetés dilemmája, ódon tárgyakat kezdett gyűjteni, majd leszűkítette a gyűjtőkört 
a régi fegyverekre. Béres Mihály becsülte ifjabb főnökét, noha nem tudta, hogy Feri 
azt mondta róla egy fináncnak, akivel nem teljesen legálisan üzletelt, s aki érdeklődött, 
nem jelenti-e fel a segédje, hogy kissé unalmas, kissé idejétmúlt, kissé maradi, de tűz-
be teszi a kezét érte.

Megígérte a feleségének, hogy ha nyugdíjba megy, felújítja a konyháját. Nagyon 
nehezen talált olyan villanyszerelőt, burkolót, víz-gáz szerelőt, aki megbízható és be-
látható időn belül elvállalja a munkát. Már-már azon töprengett, hogy noha addig 
minden feleségének tett ígéretét betartotta, ezúttal kénytelen lesz meghátrálni. Ami-
kor végre talált mestereket, megegyeztek és elindultak együtt az anyagbeszerzésre, 
szembesült a horribilis árakkal. Persze, hallotta ő – tévét nem volt ideje nézni, rádiót 
hallgatott vezetés és munka közben –, hogy elszabadultak az árak, hogy az egeket veri 
az infláció, de egész más személyesen szembesülni a tényekkel. Az rögtön kiderült, 
hogy a felújításra szánt pénznek a duplája sem lesz elég. Nem mintha nem tudta volna 
kifizetni, de megszokta, hogy ésszerűen költekezzen. 

Ez a beruházás viszont minden volt, csak ésszerű nem. Érzelmi motiváció lappan-
gott ugye a háttérben. Az ígéret szép szó, satöbbi. Jelezni akarta a felújítással, hogy 
mennyire nagyrabecsüli hitvese hűséges kitartását mellette, a közösen vállalt élet mel-
lett. Aztán meg a család mindig a konyhában gyűlt össze. Igazat adott a feleségének, 
hogy legalább érezzék ott jól magukat. Ne azon élcelődjenek a gyerekek, unokák, hogy 
meddig bukdácsolsz még anya/mami a töredezett járólapokon, mikor cseréled már ki 
a búgó, csöpögő vízcsapot, hogy tudsz dolgozni a nedvességtől szétduzzadt munka-
pulton, hozok már neked néhány stabil széket, mert a meglévőkre életveszélyes ráte-
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lepedni, még szerencse, hogy senki sem dagadt a családban, nem féltek, hogy megáll 
bennetek az ütő, ezekkel a mozgékony konnektorokkal, satöbbi, satöbbi. 

A borúlátás másik oka a termelés fenntartásának egyre dagadó költségei. Készülni 
kellett például a téli lemosó permetezésre, a mészkénlevet mindig maga készítette. 
Beoltotta a meszet, maga keverte hozzá a kékkövet és a ként. Így fele annyiba került és 
jobb minőségű volt, mintha megvette volna a gyári permetlevet, amire a gyümölcsös-
ben s a szőlőben szükség volt. Azzal szembesült, hogy jól bevált beszerzési forrásai 
felszívódtak. Az újévi családi összeröffenéskor elmondta keservét. Legidősebb unoká-
ja felajánlotta, hogy megpróbál az interneten keresni új forrást. Mihály nem értett a 
digitális világhoz, annak megismerésére neki már nem lesz ideje, nem is nagyon bízott 
benne, de a segítséget elfogadta. Pár nap elteltével jelentkezett a fiú, hogy mindenre 
talált megoldást, igaz, hogy két külön helyre kell érte menni, kicsit távolabb, mint a 
korábbi telephely, drágább is, mint tavaly, de az ár elfogadható. Ebben az unokájában 
reménykedett, hogy tovább viheti a családi vállalkozást. Idén érettségizik, szereti az 
állatokat, meggyőzték, hogy ne távolabbi agrártudományi intézetbe kérje felvételét, 
legyen jó Hódmezővásárhely. Már egyetemistaként bekapcsolódhat a családi vállal-
kozásba.

A borúlátás harmadik oka az egészségi állapotában beállt változás. Ez nem az ő 
akaratán múlt, nem tehetett ellene semmit. Még szerencse a szerencsétlenségben, 
hogy a felesége, bár a korral ő is fáradékonyabb lett – gyakran kora délután, hazatér-
tekor alva találta –, egészséges maradt. Legalábbis, sosem panaszkodott. Mindketten 
büszkék voltak rá, hogy sosem jártak orvoshoz. Mihály, a hűlést pálinka kúrával, a fü-
lzúgást fokhagyma zabálással gyógyította, más panasza nem volt. Felesége pedig saját 
maga által gyűjtött gyógynövényekkel kúrálta ritka gyengélkedéseit. Hatvan évesen 
érezte először, hogy fizikai ereje csökken. Aztán egy rutin ellenőrzéskor vért talál-
tak a székletében. A vastagbélre gyanakodott az orvos, kétszer is vettek szövetmin-
tát két egymást követő évben, hál istennek az eredmény negatív volt. Azóta viszont 
nem stampedli pálinkával kezdte a napot, hanem kefirbe áztatott búzakorpával. A 
vastagbél-ellenőrzésre a családorvosnál kellett jelentkezni, ettől kezdve kénytelen volt 
megismerkedni az egészségügy világával. Félévente vérvizsgálatra küldték. Szabály-
követő volt, meghallgatta, de nem fogadta el azon ismerősök tanácsát, akik az orvo-
sok hanyagolására biztatták. Amúgy szimpatikus volt a doktornő, Mihály bácsi így, 
Mihály bácsi úgy, karácsonyra vitt is neki ajándékba némi kisüstit. Először kezdődő 
cukorbetegségre kellett gyógyszert szednie. Nem sokkal a nyugdíjazása előtt pedig, 
prosztatarákot diagnosztizáltak nála a nagylabor alapján anélkül, hogy különösebb 
vizelési panaszai lettek volna. A további vizsgálatok, szövetmintavétel megerősítették 
a diagnózist. Még idejében elkaptuk a kórt – vigasztalta az urológus, miközben kiírta 
műtétre. Nagyon bosszantotta a betegsége, családjának is megtiltotta, hogy bárkinek 
szóljanak róla. Szabadságot vett ki a műtét idejére. Szerencséje volt, az operáció jól 
sikerült, nem kapott fertőzést, csak gyakrabban kellett vizelnie, mint korábban, és ha 
nem ért idejében a vécére, bizony átnedvesedett az alsógatyája. Pisiszagú leszek én is, 
mint a vén faszik nagy része – állapította meg rezignáltan, mikor beadta a nyugdíj ké-
relmét. Még szerencse, hogy az állatok érzéketlenek a pisiszagra, a szeszfőzdében meg 
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az erős pálinka illat és füst remélhetőleg elnyomja a tőle származó árulkodó szagot. 
Míg gyengélkedett, az öccse, a fia és az unokája felváltva vállalták a gazdaság működ-
tetését. Amikor a műtét után a kórházban lábadozott és fia, unokája meglátogatta, 
csak rossz hírt hoztak. Aranysakál pocsékolta meg a birkákat, öt bárány oda. A róka 
pedig néhány tyúkocskát vitt el. Megnyugtatta őket, a kár akkor is bekövetkezett vol-
na, ha ő nem beteg. Hazatértekor észrevette, hogy családfői tekintélye megerősödött, 
tudatosult az övéiben, hogy az ő esetleges kiesése a családi vállalkozásból pótolhatat-
lan űrt jelentene. Rá akarták venni, hogy hagyja a pálinkafőzőt, bőven elég neki az 
otthoni gazdaság szinten tartása. A betegség arra is rádöbbentette, hogy gondoskod-
nia kell az utódról. Hosszasan győzködte a fiát, hogy tanuljon bele a henteskedésbe. 
A városi hulladékgazdálkodási cégnél volt „fő hátramozdító”, ahogy öniróniával saját 
munkakörét – hivatalos nevén belső minőségellenőr – elnevezte. Fizikailag nem vette 
túlságosan igénybe a feladat, viszont a kötött munkaidő miatt nehezen tudott elszaba-
dulni. Végül is az ő nevét viselő fia ráállt a kapacitálásra, és november végén, illetve ja-
nuárban, amikor nagyobb számban vágtak disznót és a feldolgozott füstölt hentesárut 
értékesítették, szabadságot kért és beállt az apja mellé.

A katonaságot elsőre nem akarták beszámítani, de miután sikerült elfogadtatni az 
érveit, elégedett volt, 44 év és 137 nap után fogja kapni a pénzt január 1-től. Karácsony 
és szilveszter között nem vállaltak főzést. A délelőttjei felszabadultak, így legalább a 
konyha felújítására koncentrálhat, talán ha a mesterek nyakán ül, gyorsabban befeje-
zik a munkát. Ez alkalommal a szilveszteri készülődés is elmarad. A kecskeméti nővé-
re bejelentette, hogy a férje gyengélkedik, nem szeretné egyedül hagyni. Az öccse tá-
vol-keleti utazásra fizetett be családostól. Hiába próbálta lebeszélni, hogy alig egy éve 
kedvenc cukrászuk felesége meghalt, egy tháiföldi kiruccanást követően. Csak ötven 
volt, épp a születésnapjára ajándékozta meg utazással a férje. Már ott gyomorpanaszai 
voltak, azt hitték, a szokatlan ételek miatt. Idő előtt hazaindultak. A repülőn rosszul 
lett, és hiába vitték mentővel egyenesen a klinikára, pár nap alatt nagy fájdalmak közt 
kiszenvedett. Azt beszélték, valamilyen ismeretlen vírus támadta meg, de az is lehet, 
hogy a kötelező oltások egyike okozott allergiát. Jobban tennék, ha ülnének itthon a 
fenekükön, van Magyarországon épp elég szép hely, ahol még nem jártak – hangoz-
tatta Béres Mihály. Öccse lemaradizta, ha mindenki úgy gondolkozna, mint ő, akkor 
az emberiség még mindig egy majomkenyérfán toporogna, lejöjjön-e vagy sem. Fia 
szintén elutazott családostól Tuniszba, ilyen messze még sosem repültek, nagy izga-
lommal várták, hogy milyen a télből a nyárba csöppenni. A lánya Szentgotthárdra 
ment férjhez. Ő volt az egyetlen „értelmiségi” a családban, tanítónői diplomát szerzett 
Szarvason, férjével a főiskolán ismerkedett meg, tanulmányaik befejezése után férje 
szülővárosában telepedtek le. Mindössze egy évet tanított, ahogy a fiatalok többsé-
ge, ők is éltek a határ közelsége adta lehetőséggel, Ausztriában vállaltak munkát, sőt, 
hogy egyszerűbb legyen az életük, a gyerekeik is a szomszédban jártak iskolába. Az 
egész család beszélt németül, gyakran megtörtént, hogy a gyerekekkel otthon sem az 
anyanyelvükön társalogtak, főleg ha a tanulással kapcsolatos problémák vetődtek fel. 
Ők már a karácsonyt is Kreischbergben töltötték sízéssel, csak szilveszter után számí-
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tottak hazamenni. Az is lehet, megsértődtek, csak nem akartak feszültséget. Béresné 
ugyanis rászólt szentgotthárdi unokáira, hogy az ő házában beszéljenek magyarul.

Béresék emberemlékezet óta nem szilvesztereztek egyedül. Az év végi találkozó 
volt a családi összeröffenések fénypontja. Mindent egyszerűen fognak megoldani. Mi-
hály készít egy gazdag kocsonyát, malacpecsenyét tervezett január elsejére. A felesége 
nem érezte jól magát, kímélni fogja, a sülteket, húsételeket amúgy is rendszerint ő ké-
szítette. Béresné már évekkel korábban nyugdíjba ment a negyvenéves kedvezmény-
nyel. Alig elfogadható módon a nyugalom éveivel az egészsége is nyugdíjba vonult. A 
tetejében a covid idején kétszer is megkapta a betegséget, az oltás dacára. A nyavaja a 
szívére ment, szívelégtelenséget állapított meg az orvos. Olyan vélemények is voltak, 
szakembertől is hallotta, hogy nem a járvány, hanem az oltóanyag okoz gyakran szív-
panaszokat. Most akkor miben, kinek higgyen az ember?

December 29-én volt a házassági évfordulójuk, mindig a szilveszterrel együtt tar-
tották, a lakodalmuk annak idején egyúttal szilveszteri mulatság is volt. Ezúttal mi-
vel csak kettesben voltak, a napján ünnepeltek. Béresné gyönyörű tortát készített az 
alkalomra. Ebéd után megkóstolták, és koccintottak a szebb jövőre. Béresné Katika 
elérzékenyült, amikor megkapta a férji puszit, így kettesben olyan meghitt, motyogta 
könnyek között. Szokás szerint elmosogatott, s lepihent egy órácskára.

Mihály kigurult a tanyára, kicsit izgult, mert megivott egy pohár pálinkát ebéd 
előtt, utána meg pezsgővel koccintottak. Ebéd közben hallotta a rádióban, hogy 
összeurópai közúti ellenőrzést tartanak. De fölöslegesen izgult, a tanyára vezető utat 
bizonyára nem tartják olyan fontosnak. Az is lehet egyszerűen nem jut elég ember az 
eu-s kampányra, elég szegény magyar rendőröknek a déli országhatár őrzése.

A legszükségesebbeket elvégezte az állatok körül. Besötétedett, mire hazaért. A vil-
lanyszerelő befejezte a munkát, Mihály kifizette, áldomást ittak, megköszöntötték az 
újévet három stampedli szilvóriummal. A szerelő dicsérte az italt, a házigazda gondol-
kozott rajta, tegyen-e nagyvonalú gesztust, s ajándékozzon egy palack italt a mester-
nek. Aztán úgy döntött, mindig megkínálta munka után, nem kell elkapatni a szakikat, 
elvégre semmi rendkívülit nem produkált, a munkáját végezte, amit ő tisztességgel 
megfizetett. Az is eszébe ötlött, hogy miért érzi úgy, hogy hálával tartozik, ha ugyanezt 
egy orvos teszi. A burkoló bejelentette, hogy csak január 3-án folytatja, úgy véli, egy 
hét és cakk-pakk átadhatja a feleségének a konyhát. A férfi sörivó volt, munkaközben 
is elfogyasztotta a másfél literes kőbányait, ám a dolgát komótosan ugyan, de rendesen 
elvégezte, elvárta, hogy a „védőitalt” a megrendelő biztosítsa. Őt nem kínálta pálin-
kával. Vacsorára alaposan megkóstolták a kocsonyát, és Mihály szokás szerint korán 
ágyba készült. Felesége ezúttal nem maradt fenn, hogy kedvenc tv-sorozatait átizgulja, 
hányingere volt, fájt a feje, altatót vett be, és még a férje előtt elcsendesedett. 

Béres Mihály nehéz álomból csatakosan ébredt, szokás szerint fél háromkor. Nem 
merült bele az elemzésbe, marhaság, feleségétől eltérően nem hitt az álmokban,

Csendben kiosont a hálóból, kint öltözött fel, követte reflexszerűen a reggeli napi-
rendet: vécézés, korpa/kefír, kávézás, amit este lefőzött, indulás a tanyára.

Munkája elhúzódott. Szilveszterkor már nem szándékozott állatokkal foglalkozni. 
Kiganézott, megtöltötte alaposan az önetetőket, önitatókat, hét elmúlt, kivirradt mire 
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hazaért. Be volt zárva az ajtó, ahogy hagyta. Katika elaludt volna? Az utóbbi időben 
meg-megtörtént. A házban sem észlelt mozgást, a konyhában úgy volt minden, ahogy 
hagyta. Benyitott a hálóba, csend, sötét. Felhúzta a rolót, a felesége ágya felől. Úgy 
tűnt, alszik, a szemére húzva egy fejkendőt, amit éjszaka magán hagyott, mert néhány 
éve verejtékezni kezdett éjszaka és fázott a feje. Először azt gondolta, hagyja aludni, 
nem sietnek sehova. Aztán bevillant, hogy talán ez nem alvás. Óvatosan elhúzta a 
fejkendőt, a szempillák lehunyva, az ajkak zárva, úgy tűnt, nem lélegzik. Felhajtotta a 
paplant, mellkasára fektette a fülét: a szív nem dobog. A bőr hideg. Mit tegyen?

Vajon már az éjszaka folyamán eltávozott, csak ő ugye saját magával volt elfog-
lalva? Vagy míg ő a tanyán ténykedett szállt ki belőle a lélek? Esetleg még segíthetett 
volna, ha idejében észreveszi? Vagy ha szokása ellenére otthon marad? Most mit kell 
tenni? Szülei halálakor a nővére intézkedett, ugye ő volt az egészségügyis. Nyugdíjas-
ként is tovább dolgozott. Felhívta. Ügyeletben volt. Ő most nem tud elmozdulni, he-
lyettest kell találjon. A legfontosabbat meg tudja tenni nélküle is, hívja fel a családor-
vost, vagy az ügyeletest, ő kell a halotti bizonyítványt kiállítsa. A holttest elszálításáról 
is gondoskodik, de ne hagyja, hogy ő döntsön, kit hív fel. Több temetkezési vállalatnál 
is érdeklődjön, mi mennyibe kerül, mert a különbség százezres nagyságú is lehet. Per-
sze, ez most nehéz, megérti. De talpraesett, ne essen kétségbe, helyt fog állni, ahogy 
mindig. Igyekszik minél hamarabb náluk lenni, vele lenni, de hát a távolság.

Béres Mihály megtalálta a legfontosabb telefonszámok listáját a vonalas készülék 
alatt, a felesége takaros gyöngybetűivel írva. Felhívta az ügyeletes orvost, mert a há-
ziorvosi rendelő még zárva volt. Húsz-harminc perc múlva érkezik, közölte az illeté-
kes. Leült az előszobában a kapucsengő alá. Üresnek érezte magát, és fáradtnak. Egész 
életének terhe nehezedett a vállára, amit korábban nem érzett tehernek. Sőt, amikor 
befejezte az aratást, leszüretelte a szőlőt, eladta az összes húskészítményt és bevitte 
a pénzt a bankba, megkönnyebbült elégedettséget, mondhatni egyfajta boldogságot 
érzett. A felesége volt az élete legbiztosabb szegletköve. Most nincs.

Változás következik elkerülhetetlenül, és nem akarta a változást. Nem tehet ellene 
semmit, jobb lenne talán, de hagyjuk… Telefonálnia kellene, érdeklődni az illetékes 
cégeknél, és kissé szégyellte is magát, hogy megfogalmazódott benne az a bizonyos 
gondolat. Kit hívjon? Nincsenek címei. Tulajdonképpen mindegy, kerül, amibe kerül. 
Katika megérdemli a legszebb temetést. De hogy kihasználják az ő gyászát, és átvágják, 
azt nem akarja. Kati is ellenezné. Hoppá, a Naplót minden hónapban bedobják hoz-
zájuk, úgy rémlik, abban mindenféle hirdetés szerepel, az elmúlással kapcsolatos is. 
A reklámújságokat Katika a bejárati ajtó mellett, egy faragott polcon szokta tartani. 
Megvan. A decemberi szám legfelül. Testamentum temetkezés… Halottszállítás éjjel-
nappal… Egy lappal beljebb: Megyei Kegyeleti Kft… Ügyelet (0-24) De ő nem akar 
ilyen hamar megválni Katikától, sőt egyáltalán nem akar, ha más nem az urnája, azt 
talán hazahozhatja. Sosem beszéltek arról, hogy rendes, koporsós temetést akarnak-e, 
vagy hamvasztást. Többször felvetette szegény Katika, most gondolt rá így először, 
hogy szegény, de ő mindig halasztotta. Majd ha eljön az ideje – ismételgette konokul. 
Egyelőre az még messze van… Most melyik céget hívja? Majd ha megjön az orvos, 
oda teszi elé a címeket, döntsön ő… Várt és várt és várt. Csengettek.
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Zsirai László

Mielőtt végleg…
Mielőtt végleg megítélnélek
ahogy elítélt téged sok rokon,
s átfutnék rajtad, mint a gyorsvonat
apró, vidéki állomásokon,
tán be kellene húznom a féket,
hogy elgondolkodjam a sorsodon.

Szándékod szerinti könnyű léptek
nem vezethetnek boldogság felé,
hiszen nem tárgyban kell felfedezni,
igaz rejtekhelye a léleké.
Halkul dobott szívemben az ének,
viselem a bánat kopott telét.

Mielőtt végleg megítélnélek,
s a napsütésből vihart kivonnék,
az eredmény ne legyen torz nyomat,
a bizonyítványodat írom még,
hogy megérdemelted-e sorsodat.
Szerettelek dekánként, kilónként,

szívembe mégis kést döfött szavad
s az általad elfödött sejtelem.
Hogyan lobogtak nevetéseink!
Hogyan pezsgett az időd még velem!
Mégis döntöttél, magadra maradsz.
Bilincsben tart a féltett szerelem.

Örök érvénnyel
Kecses mozgással legyőzi
a versenyló a téteket,
örök érvénnyel előzi
hűségem hűtlenségedet.

Meghívás
Szertelen szívekre nehezéket,
váratlan viharban menedéket,
utálkozás ellen meseszépet
kizárólag Tőle kap a lélek –

Gondos teremtője minden jónak,
ébren lévőnek, álmodozónak, 
kinyújtja karját kapaszkodónak
az önmagukban botladozóknak.

Mosolygó arcán gyöngyöző fények,
körötte tarkán táncoló lények,
szíves bizalmat fakasztó lényeg
az ajkáról felröppenő ének.

Hiába fogad ma üres asztal
fogadra nem jutó nincs falattal,
mert kivétel nélkül mindegyik dal
önkéntes szándékkal megvigasztal.

Szárnyal a szó, a dallam is szárnyal, 
míg mindkettő boldogságod rejti.
S hogy mit kezdhetne egy csirke szárnnyal?
Mielőtt az ember elfelejti,

gondos teremtője minden jónak
korgó gyomrok éhét enyhítendő
böjtöt követő bőséges holnap
lakomájára hív újesztendő!
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OLÁH LEVENTE

A cserépkályha titkai
Kéki Miklós harmadmagával éldegélt kétszobás nádfedeles, tornácos házuk-

ban. A rendszeresen és nagy gonddal fehérre meszelt falak egyhangú ábrázatán a 
szürkére festett ablakkeretek csodálkozó tekintettel meredtek a szűk udvarra. Kicsiny 
birodalmukat szorgos felesége és szeleburdi gyermeke töltötte meg élettel. Miklós uram 
maga keveset tartózkodott házában, hiszen otthona volt neki az Újvárosi út, a Liget 
utca, a Kassai út. Ez a nemes lélek ugyanis számadó gulyás volt. Jámbor, becsületes, 
hetedíziglen igazi nánási, még hajdú is volt a felmenők között! A temetőben ugyan 
már nemigen tudná bizonygatni ezt: ükapái sírját már rég visszavette a természet vagy 
a Városgazda. Mindazonáltal, tudta ő a hajdúsági büszkeséget és becsületet. Padja 
volt neki rendesen a református templomban. Nem is hátul, nem is elől, valahol úgy 
középtájon. Részt vett bizony az minden vasárnap és ünnepnap az istentiszteleteken 
feleségével és gyermekével együtt. A hét többi napján már kora hajnalban felkelt, és 
elindult összeszedni az állatokat, hátra hagyva a reggeli csöndbe burkolózott kisházat. 
Nem is gondolt felőle. Őrá viszont mindig gondolt valaki: hol a bíró úr, hol a képviselő 
úr – bár ezekkel ritkán futott csak össze a kora hajnali órákban, azonban a mérnök 
úr (ti. Csiha Győző) rendszeresen megszólította, ha meglátta (mivel az ő jószágait is 
terelgetni szokta volt). „A prezent elő van készítve Tokajinál, Miklós bácsi!” – szólt 
ilyenkor kedélyesen, kerek kalapját magasra emelve a mindig sietősen közlekedő mér-
nök. Igaz, majd’ 20 évvel idősebb Miklóstól, Nánáson már csak így szólítják egymást a 
jó emberek. Csupán ezen alkalmak során fordult elő, hogy Kéki Miklós kocsmába tért 
be, ekkor is csak azért, hogy véletlenül se sértse meg hálás jóakaróit.

Míg a gyermek meg nem született, a fiatal felesége, Sári hozta-vitte az ebédet neki, 
majd mikor Bandi fia nagyobbacska lett, már ő járta végig az utat a Kassaitól az Újvá-
rosi útig. Igaz, majd annyi ideig tartott, míg apja hazahajtotta a jószágot, mert nem úgy 
közlekedett ő, mint a felnőttek, hanem mint egy igazán szórakozott gyermek: ment né-
hány lépést a jobb oldalon, majd átkelt az úton, és haladt néhány lépést a baloldalon. 
Cikázott ő keresztbe-kasba, hol trappolva, hol ügetve, hol díszlépésben szökdécselve. 
Azt játszotta ugyanis, hogy ő valamiféle módos gazda, nemes ember, vagy inkább egy 
olyasmiféle uraság, mint Kiprich János uram, aki jegyző volt, s mindenhová, szerte 
a városban hófehér paripáján járt. Egy helyet kivéve. A kis Bandi tehát szeleburdi 
legényke volt, ahogy nőtt, úgy egyre csintalanabb is lett. Nem volt ő illetlen vagy rossz 
tanuló, sőt, az osztálya egyik legjobbja, mindig az első padban ült. Viszont való igaz, 
kezdeti huncutsága egyre inkább csintalanságba futott, s apja, mint a szőlőt, itt-ott 
visszább metszette kicsit, hogy aztán később több, egészségesebb és ízletesebb termése 
legyen, és százszorosan hálálja meg a korai évek szigorú gondoskodását. A kis Bandi 
mindemellett tisztelte az apját, de úgy egészségesen tartott is azért tőle. Nem meglepő 
hát, hogy csintalansága egyes bizonyítékait, hogy fény ne derüljék azokra, nemes 
egyszerűséggel megsemmisítette. S hogy milyen csintalanságai voltak ennek a fiúnak? 
Még a korai időkben történt olyan, hogy a szomszéd Misikével agyongyomrozták a 
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frissen kikelt kacsafiókákat, és Mihály szomszéd a kert végéig kergette őket. Bandi 
persze nem hagyta magát sarokba szorítani, amint elérte a kerítést, egy ugrással már 
fenn is volt annak tetején, de egy helyütt a feszítő drót visszatekercselt része szurony-
ként állott ki, és a kis Bandi majd’ otthagyta a máját. Akkor éppen azért nagyobb volt 
az ijedtség, mintsem, hogy apja a nadrágszíjjal elfenekelje, de máskor volt rá példa, 
hogy ráhasított haszontalan fia hátsó felére. Bandi később már jóval óvatosabban járt 
el, s gondosan ügyelt rá, hogy egy-egy csínytevése vagy gyermeki rosszasága után ne 
hagyjon nyomot. Amikor nem kerítést mászott, mert úgy, ahogy mondom, az előbbi 
eset után ritkán állt ez szokásában, akkor meg rengeteget rajzolt. Az osztályban még 
a nagyobb fiúk is őt kérték, hogy Marinak meg Zsófinak rajzoljon a szerelmeslevélre 
virágos díszeket. Kéki Miklós nem nézte ezt jó szemmel, különösen fia első mun-
káit, melyeket otthon, a fehérre meszelt falon ejtett téglaporból, diólevélből, hagyma 
héjából vagy krumplibogárból kinyert színes nedvekkel. Később is azonban, amikor 
már arra való helyre kerültek a cikormányos minták, apja zsörtölődve szólt oda neki, 
hogy inkább a kacifántos betűket vésse, gyakorolja, az is van olyan rajzfeladat, mint a 
virágdísz, s ha még tudja is azt, hogy mit ír, és hogyan adódnak össze a számok, akkor 
még magasabb iskolát is kijárhat. Feltett szándéka volt ugyanis Kéki Miklósnak, hogy 
a fia valami komoly, jól iskolázott emberként, szellemi tevékenységből tartsa el majd 
jövendőbeli családját. Valahányszor rámordult a fiára, Bandiban mindannyiszor egyre 
jobban gyulladt a vágy, hogy mégis rajzoljon. 

Egy őszi nap Kéki Miklós elhatározásra jutott afelől, hogy a régi búbos kemencét 
fel kell számolni, és helyére cserépkályhát kell rakni. A művelet során megbontották a 
falat is, amelyben a kémény futott. A ház urának legnagyobb meglepetésére a falban 
egy rongyokba tekert, sokat látott Mannlicher puska rejtőzött. Szemernyi kétség sem 
fűződött hozzá: a puskát azonnal el kell tüntetni. Gyurival (a kályhásmesterrel), aki 
a bontásban is segédkezett, olyan gödröt ástak, hogy a víz majd átfolyt a kútból. Ez, a 
jelöletlen hely, sötét és mély verem lett a puska végső nyughelye. A cserépkályha ez-
után szépen felépült. A romhányi gyárból érkeztek a csempék, Gyurka mester olcsón 
hozzájutott, mivel az első, géppel préselt példányok még itt-ott hibásak voltak, és a 
máz sem volt éppen tökéletes rajtuk. A mustár színű, mintás csempék ezzel együtt is 
nagyon tetszettek a művészi vénával megáldott Bandinak, s szent meggyőződése volt, 
hogy temérdek krumplibogarat használtak fel hozzá a gyárban. A kályha tehát állt, és 
néhány hét múlva, a korán érkezett hűvös időnek köszönhetően, már ontotta is a me-
leget. A ropogó tűz táplálékát hol lemetszett gallyak, hol pedig száraz kukoricacsutka, 
esetleg dióhéja biztosította, de néha előfordult egy-egy különlegesség is, s olyankor, 
még a kályha is igazán nekidurálta magát: lelkesebben lobogtak a lángok, és a szoká-
sosnál jobban sütött a csempe is.

Egy meglehetősen fagyos téli napon a kis Bandi éppen megrendelést teljesített. 
Magi Imre, a hatodikból, kérte meg, hogy Oláh Eszternek, aki az ötödikbe járt, egy 
évvel Bandi felett, írjon szerelmes verset, és mintázza a lapot mindenféle virágos dí-
szítményekkel, de ne úgy nézzenek ki azok a virágok, mint az igaziak (mert Bandi 
ilyet is tudott), hanem mint a fali szőtteseken, ahogyan vannak ábrázolva (mert ez 
meg Bandi védjegye volt, és hagyományt is teremtett vele, mert minden szerelmesle-
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velet ilyen minták tarkítottak abban az időben). Bandi elvállalta a megbízatást, kapott 
ugyanis érte színes ceruzákat, amelyekkel dolgozhat, és meg is tarthatta őket arra az 
esetre, ha véletlenül viszonzásra kerülne a levél, s arra még újabb viszont-felelet kül-
dése válna szükségessé, mintegy megpecsételve a bimbódzó kapcsolatot. Bár a dolog 
némiképp bántotta, mert bizony Oláh Eszter neki is igen-igen tetszett. A barna arcú, 
barna szemű, hosszú fekete hajú lány sok korabeli fiúcska szívét megdobogtatta. Így 
hát a szerelmes vers túlontúl jól sikerült, hiszen valódi és őszinte volt, mintha önszán-
tából írta volna a leánynak.

Kinn a téli fellegek 
Gyűlnek 

Benn a szív meg nem remeg 
Hűnek 

Megmarad az örökké 
Csak Néked 

Hozza tavasz friss vizét 
A lélek

– Min szorgoskodsz, fiacskám? Nem megmondtam, hogy ne rajzolgatással töltsd 
az idődet? – harsant fel hirtelen édesapja dörgedelmes hangja.

– Nem rajz ez, édesapám, hanem versike – vágta rá gyorsan, mintegy mentegető-
zésképpen, de hamar felismerte, hogy ezzel nem javított a helyzetén.

– Úgy… „Biztosan gúnyverseket farag a kis gaz!” – gondolta Miklós uram, nem is 
alaptalanul, hiszen hasonló korában ő maga ilyenekben jeleskedett… no, csakugyan, 
a vér nem válik vízzé 

– Add csak nekem ide azt a papirost! – szólt neki erélyesen. Dobbant akkorát Ban-
di szíve, hogy még a verécénél is hallani lehetett. Azonnal vér szökött a kis arcába, az 
ajka idegesen remegni kezdett, kis kezével össze is gyűrte a papírdarabot 

– No, mi lesz? Idehozod? – szólt az apja, és kinyújtotta a kezét érte.
– Nem tehetem… inkább… inkább a tűzre vetném, mert úgyis bolondság az egész, 

ahogy mondta, jobb, ha meg sem nézi édesapám – s azzal gyorsan megnyitotta a cse-
répkályha ajtaját, és rádobta a tűzre a papirost, még mielőtt arra engedélyt kapott vol-
na. El is felejtette, hogy a verset nem a maga nevében írta. Annyira beleélte magát, és 
a magáénak érezte, hogy eszébe se jutott azzal takaródzni, hogy valaki más nevében, 
megbízatásból készült. Miklós erre nem számított, azt se tudta, hogy mennyire hara-
gudjon, de annyira megdöbbentette ez a gyors történés, hogy ahelyett, hogy a nadrág-
szíjjal adott volna hangot ennek, inkább hangos szóval reá rivallott a fiúra.

– Meg ne lássam még egyszer, hogy így haszontalankodsz! Menjél és segíts anyád-
nak!

Bandi gyorsan elszaladt, majd csak a nyári konyhában kezdett rá a sírásra. Miklós 
a kályhához lépett, hogy bezárja az ajtaját. Olyan pompásan lobogott az tűz! Vidám 
volt, forró és színes… épp, mint a versike.

A kezdeti ijedelem után azért Bandi megnyugodott. Néhány nap múlva már egé-
szen másképpen gondolkozott apja szavai felől, amelyeket sosem feledett. Úgy vélte, 
talán szó szerint kellene értelmezni az elhangzottakat, azaz fokozottan kell arra ügyel-



95Partium

ni, hogy édesapja valóban ne lássa meg még egyszer, amikor ilyesmiben sántikál. Bér-
munkát eztán inkább nem vállalt, a ceruzákat is visszaadta a Magi fiúnak. Saját maga 
szórakoztatására azonban továbbra is rajzolt, ha sikerült papírt szereznie, és ügyese-
dett is ebben a művészetben. Munkáit azonban elajándékozni nem merte, nehogy híre 
menjen, és az apja fülébe jusson egy ilyen ügylet, így hát rendszeresen eltüzelte ezeket 
a kis alkotásokat.

Kiprich János nagy tiszteletnek örvendett férfikörökben, még a dorogiak szemében 
is olyan volt, aki számított. Mindemellett a fiatal lányok és érett hölgyek meg éppen 
neki örvendtek, és népszerűsége ilyen alapon még Dorogon is túlért. Tudvalevő ez 
onnan, hogy Nánáson tartózkodásának idejében (mert igen sokat járt-kelt ő a megyé-
ben és a megyeházán is fontosabbnál fontosabb ügyekben), megszaporodtak a náná-
si portékára kíváncsi böszörményi, vídi, újvárosi lányos anyákat és eladósorban lévő 
gyermekeiket szállító kocsik és fogatok, függetlenül attól, hogy országos vásár van-e, 
vagy csak egy egyszerű vasárnap. A férfiak persze mind tudták, hogy Jánosnak nin-
csenek ám „nőügyei”, nincs neki arra ideje a sok fontos tennivaló között. Meg aztán 
kártyázni is csak olyan társaságba jár el, ahol csupa jól szituált idős úriember ül vele 
szemben, és pusztán őket szórakoztatja a nagyvárosi meg megyeházi történésekkel. 
A hölgyek persze másképp gondolkodtak felőle, mindig mással hozták összefüggésbe 
csacsi csacsogásaikban, és pironkodva, szájukat eltakarva súgtak össze, hacsak meglát-
ták a távolban. Ezen állítólagos nőügyek felől semmi bizonyosságot nem lehetett tud-
ni, és valóban megmaradtak kósza tereferéknek, teázások alkalmával szárba szökkenő 
pletykáknak, amelyek igazán csak a női füleket ütötték meg. Úgyszólván, nem érték 
el ezek a hírek a férfiak ingerküszöbét. Hanem aztán mindannyian tudjuk, hogy nem 
zörög a haraszt, ha a szél nem fújja. Meg a női lélek is olyan, hogy mindig többet tud a 
világról, többet lát és fog fel, mint a férfi elme, legalábbis a szerelmi ügyek területén ez 
minden kétséget kizáróan így van. Történt egyszer egy őszi napon, hogy a péknél sor-
ban álló női ajkakon Kiprich János neve mellé nem párosult női név. Megfoghatatlan 
dolog ez. Neki mindig köze van valakihez, nincs olyan, hogy épp kettő között lenne, 
ez úgyszólván megszakításoktól mentes, folytonos, sőt, inkább átfedésekkel él. Tán 
elfogytak mind a női nem képviselői? De akkor meg úgy érezték, hogy: „No, hiszen 
csak én nem kellettem neki?”. Mikor ideértek a gondolatmenetben, azért egy picit 
dühösek lettek. Ekkor egy rövid időre Kiprich János pökhendi, felfuvalkodott és 
gyáva lett, és egyébként is, mintha kopaszodni kezdett volna. A következő pillanatban 
azonban megjelent a maga teljes valójában, fényesen ragyogó fekete kemény szárú 
csizmában, vajszínű lovagló nadrágban, fehér ingben, barna tweed zakóban, akár egy 
angol gentleman. A pékhez belépve levette fekete kerek kalapját és a strasszokkal kira-
kott lovaglópálcájára helyezte. Csizmája méltóságteljesen kopogott, a női szívek pedig 
rögvest felvették a ritmusát. Ki mondta, hogy kopaszodik? Tán vak az a fehérnép! 
Hosszú fekete bajusza vidáman integetett szerteszét, ahogy mosolyra húzta száját, és 
lágy biccentéssel vette le lábukról a sorban álló hölgyeket, volt, hogy egy biccentéssel 
kettőt is. Mellére varrott zakózsebében három szál sáfrány lila virága díszlett. A pék 
felhúzta szemöldökét, mikor meglátta. Ez volt a jel. Nincs az a férfiember, aki ezt a 
csodálatos összhangot megálmodhatta volna: a barna zakó, a fehér zsebkendő és a lila 
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sáfrány együtt. Kétségtelen, nő van a dologban, és ez a gondolat már Jakab péknek is 
megszületett a fejében. Ember oda nem tesz virágot. Kokárdát, zsebkendőt, golyós-
tollat, ceruzát igen. De virágot? Estére azonban Jakab péknek elillant a gyanúja, mivel 
egy asszony sem tudott nyilatkozni arról, hogy mégis kivel szűrhette össze a levet a 
jegyző úr. Márpedig, ha ezt nők nem tudják, akkor az egész pusztán fikció. A teljes 
eseményből Jakabnak annyi maradt meg, hogy eztán férfiembernek is ér virágot tűzni 
a mellére, önmagától indíttatva is. Visszatérve azonban még a reggeli eseményekhez, 
a pékségben a lányok, asszonyok furfangosfajta lévén arról kezdtek diskurálni, vajon 
kinek a kertjében nyílik ilyen szép krókusz. Mintha szimatot fogtak volna, ott a forró 
nyom, a forró szív fölött. Először mindenki végiggondolta, nem nála nyílik-e a kró-
kusz? De nem. Sőt, senki asszony lánya nem tudta megmondani, kinél nyílik a kró-
kusz. Nánáson minden háziasszony szeklicét tesz a húslevesbe. Férfiaknál nem volt 
ez téma, de ha kérdezték volna, egy valaki biztosan tudta volna a választ, ez pedig 
nem más, mint Kéki Miklós. Augusztus közepétől szeptember végéig ugyanis min-
den nap, mielőtt az állatokat hazahajtaná, elsétál az itatótól úgy ötvenlépésnyire az 
öntöző csatorna irányába, és a töltés belső oldaláról letép három szál kárpáti sáfrányt, 
hogy hazavigye Sárának. Ezen az estén is így tett, leszakította a lila virágot, és neki-
indult a jószágokkal. Mikor felért a kövesútra, egy fogatot pillantott meg közeledni. 
Már kezdett szürkülni, a nap lebukott a töltés mögött végighúzódó végtelen horizont 
alá, de távolról is felismerte a jegyző fehér lovát, és meglepődött, hogy befogva látja. 
Ahogy a kocsi közelebb ért, meggyőződhetett róla, hogy valóban a jegyző úr lova 
húz másodmagával, és a kocsiban ott ül Kiprich János, a kocsi hátulján meg ládák és 
bőröndök vannak nagy gondossággal rögzítve. Ahogy elhaladt a kocsi, barátságosan 
intettek egymásnak, de Miklós nem állta meg, hogy utána ne szóljon:

– Talán költözik a jegyző úr? – Kettőt fordultak zörögve a kerekek, mire Kiprich 
odafordult Miklóshoz.

– Nincs maradásom – válaszolta szűkszavúan a jegyző.
„Hát, ha így áll a dolog… biztosan megy Debrecenbe vagy Pestre, nagy dolgokat 

véghezvinni” gondolta szelíden Miklós, és csendesen hazahajtotta az állatokat. Késő 
volt már, mire ő maga is hazaért. Furcsa érzés fogta el, mikor belépett a házba. Mintha 
nem jó helyre érkezett volna haza. Több dolgot is furcsállott. Először is, be volt gyújt-
va a kályhába, bár annyira nem hűlt még le a levegő odakint, hogy indokolta volna. 
Másodszor, a szemközti fal elé tolt asztalkán elhelyezett üvegcsében nem volt ott a 
tegnapi virágcsokrocska. Harmadszor megpillantott egy, a hivatalos írásokhoz hasz-
nált, felbontott borítékot az asztalon. Negyedszer pedig, visszaidézte emlékezetében, 
amikor néhány órával előtte, napnyugtakor találkozott a jegyzővel. Ekkor felhúzta 
szemöldökét, pont, mint a Jakab pék, mert ráébredt: jelt látott. Ekkor lépett be a szo-
bába Sára, akár egy könnyed fuvallat. Édes illata volt, ahogy az ajtón hirtelen benyitva 
a huzat végigszaladt a szobán. Amilyen lendülettel toppant be, olyan hirtelen ült ki a 
döbbenet a bájos kerek arcára, lábai a földbe gyökereztek, és tekintete egyszerre elhal-
ványult, ahogy meglátta Miklóst a kisasztal előtt állva, ujjait az asztalon heverő levélen 
tartva. Egymásra tekintettek. Miklós kezébe vette a levelet, rápillantott a vázára. Sára 
lassan kinyitotta kicsiny ajkait, de szó nem hagyta el a száját, csak hideg lehelet. Egy-
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szeriben olyan fagyos lett a szoba. A derék juhász némán belehelyezte a friss virágokat 
a kis üvegcsébe, majd közelebb lépett feleségéhez. Hosszú csend után szólalt csak meg.

– Ha hiszed, ha nem, nem olvastam bele, pedig ki van már bontva, s látom, sem-
mi hivatalos bélyegző nincsen rajta; amúgy is, minden ügyekben én magam járok el, 
ahogyan a szükség kéri – mondta hangosan, de mégis kimérten, s azzal átadta a fele-
ségének a borítékot. Mindketten vártak. 

– Van-e benne mégis olyan, amit tudnom kellene? – kérdezte végül csendesen, 
lehajtott fejjel. De gondolataiban inkább úgy szólt ez a kérdés: Mész-e vagy maradsz?

Sára tágra nyílt szemeiben nem látszottak a színek, csupán a nagy fekete pupillák. 
Az arca most erősen kipirult, homlokát önkéntelen is összeráncolta. Döbbent volt, 
félt, és úgy érezte, mindenét elvesztette. Legfőképp hitelét a férje előtt. Szégyellte ma-
gát, és dühöt érzett. Mennyi áldozatot hozott már érte ez az ember! És ő mit tett? Még 
ha cselekedni ugyan tényleg nem cselekedett olyat, ami végzetes volna, gondolatában 
talán mégis vétkezett. S hallotta fülében Balla tiszteletes zengő szavait: Uram, nem 
vagyok méltó… Sára forgatta kezében a borítékot, és csak nézte. Tudta ő persze, hogy 
mi van benne, de már nem érezte, hogy neki választása lenne. Aztán egyszerre csak 
egészen tiszta gondolat született meg fejében, feltekintett az urára, visszaadta neki a 
borítékot, és apró piros ajkain tisztán csilingeltek a szavak.

– Nincs. Semmi, ami bármit is számítana – Miklós is rátekintett az ő gyönyörű 
feleségére. Némán bólintott, elvette tőle a borítékot, és habozás nélkül behelyezte a 
cserépkályha nyílásán, ahol a papirost a lángok pillanatok alatt elhamvasztották. Sára 
szemében könnygyűlt, ami megédesülve gördült le formás kis arcán, mikor Miklós 
végre átölelte.

Így történt, hogy bár a Kéki házban álló mustárszínű cserépkályhának maga erejé-
ből feltételezhetően sosem lettek volna titkai, de ki-ki a maga módján, mégis reábízta 
az övét, hogy megőrizze és elrejtse azokat a kíváncsi, az óvatlan vagy a gyanakvó sze-
mek elől. És ez a derék, drága kályha a hosszú évek s évtizedek alatt mindig segített 
abban, hogy senkit se nyomasszon az ő titkának esetleges kitudódása, és ezen igen 
nagy felelősség súlya alatt, vagy inkább mindennek ellenére, még talán a mai napig is 
áll, szolgál, s csendesen hamvasztja el a titkokat.
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P. MAKLÁRI ÉVA

Jankovich Ferenc emlékére
Azt remélted, majd „eggyé omlik
Észak, Nyugat, Kelet”, és mi szállunk
„szabad” madárként vágyaink után,
 a gép majd szolgál minket, mint hű
kutya, és béke lesz, és vidám dallamok
fonják körbe majd egyre boldogabb,
egyre emberibb, szebb világunkat.
Lassan minden átfordul, a határok 
nélküli világ már fényt űző rémület,
rakéták tüze ég, hallgat a dal, és mi
szolgáljuk szelíd állatként a gépeket.
Európa egyszer „nem lesz”, csak „volt”,
eltorzul és „megbomlik a világ”,
s mi sztoikus bölcsességgel mutatunk
megértést, mert sorsunk predesztinált.
De jó hinni a békét, zászlók lobogását,
hinni, hogy a lét nem kilátástalan,
hinni, hogy az ember nem mindig
ostobán, dühödten becsmérli az eget.
A feloldozás onnan vár majd ránk.
Kérjük a csodát, az ágyúszót elűző, 
reménysugaras, hósapkás telet.

Őszi séta 
„messzeringó gyerekkorom világa…”
(Radnóti: Nem tudhatom)

A háztetők fölött szállongó füstöt
lassan kavarja a novemberi szél.
A főtér kockáin néhány veréb ugrál.
Már szövögeti kendőjét a tél.
Itt koptattuk a járdaszigetet, hová
apáink ünnepnap utaztak csak haza,
vágyainkat vonat zakatolta széjjel,
ajándék csak a téglák s gépek szaga.
A téren, hol egykor virágot hintettem,
s közénk hajtott a kivezényelt traktor,
most Szent László fakaszt vizet az
előtte magasodó sziklafalból.
Lova nyerítve vágtatna a téren át.
A templom körül még apró virágok,
illatukat felszívja a szürkeség.
Itt áll a vár, melynek rémült udvarán
Krucsay kapitány lefejeztette feleségét,
és Rákóczy sétált az ablak mögött.
Kuruc-nótát penget az emlék-gitár.
Itt a médiátlan korban diáksereg
vonult lyukas zászlót lobogtatva,
most nyugodt, csendes az utca,
fakuló emlékek mozaikkockái
surrannak, hullnak a kavicsokra.
Hajamba kapkod a késő őszi szél.
Varjúcsapat húz a vár fölött, fekete
károgásuk visszhangozza az ég.
De homlokom fölött fecskefészek ül.
Csicsergését hallom pulya-időmnek,
s ifjúságom dallama körbehegedül.

(Kisvárda, 2023.)
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MÓROTZ KRISZTINA 

Kulcsok őre
Az íróasztalnál ülök. Jön megint az apám csoszogva, egy halom kulcsot lóbál a 

nagy karikán, úgy császkál reggel óta szobáról szobára. Gyermeki arc, együgyű 
mosoly. Dünnyög. A bal zsebéből kilóg egy kétes tisztaságú zsebkendő. Demencia, 
időskori elbutulás, ez már csak rosszabb lesz. – Apám! – fordulnék feléje szeretettel, de 
valójában meg sem szólalok, csak írok. Masíroznak a szavak. Maguktól szerveződnek 
mondatokká. Most éppen ez, így, itt.

Ingerszegény környezetben élek. Megállapítottam és leírtam, ezt is de az abszurdi-
tásán már csak nevetek befelé, hangtalanul. Máskor azt írtam: hallgatunk. Ez a hall-
gatás beleivódik a koszos függöny ráncaiba, elszivárog a szúette parkettába. Átáztatja 
a falakat, ott van az összes tárgyban. Mindent sűrűvé érlel ez az évtizedes némaság, 
ez a már-már emberöltőnyi hallgatás. Összenyom homogén anyaggá, nem enged ki 
magából.

A napok telnek, én írok, apám a saját világában vegetál. Új kulcs kell neki. Mindig 
több és több. Ugyan mit nyithatna már ki azokkal? Igen, ő a kulcsok őre, ez kétségtelen.

Ám ki tudja, hogy nem én vagyok-e már az ő kulcsainak őrizője.
Ki tudja, hogy a kulcsok nem engem zártak-e be, megfosztva az önállóságomtól.
Hallgatok. Nem szólok hozzá, nincs mit.
Apámnak furcsa mondattöredékei vannak. Néha valamelyest feltisztul az agya. 

Megáll a szoba közepén, az ablak felé fordul és azt mondja: be fogok pisilni. Ilyenkor 
persze nem vizel be, de elindul a gardrob felé. A kulcsait leteszi a billentyűzetre, egyet 
mindig felfelé hagy. Ez az egy kulcs olyan, mint egy égre mutató ujj.

Megőrülök, írom máris a következő szót. Megőrülök az apámtól. Elfojtott harag. 
Talán tíz szava van, azokat mondogatja minden nap. Különös szavak. Nem tudom, 
mit kezdjek vele, amikor azt mondja: empátia. Ilyenkor mindig azt hiszem, hogy ezt 
nekem szánja. Empátia, olyan, mint egy női név. Lehet, hogy csak a dallam, a hangok 
szépsége fogja meg.

Ugyanolyan mocskos az ablak, mint karácsony előtt, nincs erőm megpucolni. Ho-
zom neki a városból a kulcsokat, a kis lakatokat. Örül. Lekenyerezem, aznap jó lesz, 
ígéri magának, s leül a foteljába. Aznap élni hagy.

Karácsony. Vettem egy kicsi fenyőt, meg kókuszos szaloncukrokat. A fa alá oda-
tettem egy kulcscsomót. Jött csoszogva, levett egy szaloncukrot, kibontotta, a cukor a 
szőnyegre esett. Állt átszellemült arccal, a kulcsot belecsomagolta a sztaniolba. Mind-
egyikkel ezt csinálta kényszeresen. Hagytam. Ittam és néztem. Enni sem akart. Boldog 
volt, vigyorogva nézte a fát. Ittam, igen, ne rójon meg érte senki. Arra azért figyeltem, 
hogy jóféle italt vegyek, de a filmszakadás mégis bekövetkezett. Arra eszméltem, hogy 
apám áll fölöttem, kezében kulcsok csörögnek, a nadrágjából meg csöpög a vizelete. A 
szőnyegen szaloncukorpapírok és egy vécépapír-guriga. amit buzgón le akar tekerni. 
Hajnal lehetett. Káromkodtam. Egy kurva kulcsot kikaptam a kezéből és azzal ellát-
tam a baját. Sírt.
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Most már nem lázadok. Apámmá váltam. Egyetlen vigaszom az írás. Minden más 
lényegtelen. A könyveim, egy finom étel, vagy egy különleges nap – elmúlik mind, 
elfogy, ahogy jött.

Csak a metamorfózis számít, az átalakulás. Hozzáidomulás 49 évesen a kulcsok 
őréhez.

A szomszédok mást látnak, ők azt, hogy mennyire szeretem az apám.
Nem szeretem, a jóisten tudja, hogy mit érzek iránta. Akárcsak a jóisten iránt, mert 

azt is csak ő tudja, aki mindannyiunkat lát.
5 éves voltam, amikor anyám meghalt. Csak az illata, meg valami ruhasuhogás 

maradt emlékem róla. Apám fölnevelt a maga módján. Most én gondozom. Látják 
a szomszédok, hogy veszem a kulcsokat, én meg már rég tudom, hogy magamnak. 
Szerkesztek, lektorálok, csinálom a dolgom egy kiadónál, mások hiúságát szolgálom 
ki, még jó, hogy meg tudok élni belőle. Bezártuk egymást.

Mindkettőnkben ott a feszültség, hogy holnap lesz-e következő kulcs és nyitja-e 
majd a holnaputánt.

Apám tányérjára kanalazom a krumplipürét, mellé a csirkét, amit édes-savanyú 
mártással öntöttem le. Eszik. Elől nincsenek fogai, elromlottak, kihullottak, aztán a 
protézist egy nap összetörte. Hátul vannak még, azokkal rág. Ha jókedve kerekedik, 
belevigyorog a képembe. A kulcsokat most éppen a krumplipürébe akarta eldugni, de 
éberebb voltam nála.

Front lesz, tárom ki az ablakot, mire ő kimondja az egyetlen szót, amit nekem szán: 
empátia.

Ki őrzi most a kulcsokat? Eszembe jut, amikor megvert. Pisilnie kell, félrebillenti a 
fejét. Olyan a nyaka, mint egy vén kakasé. Rám vár. Kegyetlen leszek, hagyom bepisál-
ni, csak hogy megmutassam, most én vagyok a domináns, a kulcsok őrizője. Szeretlek, 
apa, de ez most az enyém, ez a pillanat, míg a húgyodban fészkelődsz, és nézel rám 
könyörögve. Ezt nem veheted el tőlem.

Megejtjük mindennapi sétánk. Ráadom a kabátját, a sapkát, a csizmát, mint egy 
gyerekre. Empátia, mondja megint, de úgy teszek, mintha meg se hallanám. Kint a 
hóban nem bírok vele, hóembert akar építeni. Meg is engedhetném, mégsem teszem. 
Belekarolok, közben mondom neki, hogy fa, mondom, hogy kerítés, és mondom, 
hogy kutya. Hosszú, kék árnyékok nyúlnak a havon, a Nap is lemenőben, hazakanya-
rodunk.

Nem akar szót fogadni, nem akar levetkőzni, rázza az átkozott kulcsokat. Már csak 
az eltorzult arcát látom, ahogy meg-megcsörren az is. Aztán ismét a szobát, ahol any-
nyiszor megöltük már egymást. Igen, ahol egymást gyilkoljuk folyamatosan.

Pitizik nekem és közben mondogatja azt az egy szót, amit ismer. Empátia, empátia.
Elönt a düh, ütöm, pofozom, belerúgok, nem kímélem, leköpöm és röhögök.
Empátia. A kulcs tollával belevágok az arcába.
Él? Igen, hallom, hogy él.
Kattan a zár a csuklómon. A szoba négy sarkában fémvillanások. Mindegyikben 

egy hatalmas kulcscsomó.
ÁÁÁ! Nyáron jólesik a jégharang… 
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NATURA
Haza az, ami engem választott, vagy én őt? Nyári alkonyokon könnyű vagyok, 

amikor talpig koszosan a kis fehér házam felé lépdelek. A föld színei a melegbarnák 
árnyalatai. Ha valaki kérdezi, merre visz az utad, egyszerű a válaszom – Hazafelé, 
ahol az erdő a saját valóságom, szobám falát árnyak keretezik a föld gyengéden ráz ha 
nyakamon esőcsepp szánkázik... és a tizenhárom platán – Magritte pipái – erőt adnak. 
A platánok mindig vidáman intenek… lassúdad lebegés sétámon. Nagyanyám szavai 
jutnak eszembe egyetlen verse. „Ne dícsérd napodat, míg nem lett este, és estéidet 
mielőtt éjjé vált, ne szólj az éjszakákról, míg a reggel ködűző színeivel fel nem szállt”

A gyaloglás egyfajta nyugalom megtapasztalása, a tiszta élet egyik formája. Kezem 
barnul a napnak sugarától. Szeretem a szelet. A szél füvekben nyugszik, megtörve ka-
lászait. A száraz téli füvek a szálviharnak is nehezek, vad csókot ad megvetéssel. Száj 
kiszárad a portól a víz elvesztésétől. Szomjam oltom. Hátizsákom vizet rejt, sohasem 
mást… Banános csokit, mert 5 óra alatt nem érzek éhséget. Áramlat. Ki nem érzi az 
erdőben, hogy ott él igazán? A tűlevelű fák amik sosem karácsony formájúak, miket 
gyermek kéz rajzol papírra. Ha vénülnek, göcsörtösek, száradnak amikor a nedv meg-
áll bennük repedeznek, várják a felhőket a gomoly hoz megváltást ideig óráig. Először 
levelük hal. Holtidő. A gyökér enged a Föld hívásának egyszerre sírni kezd a fa. Nye-
kereg… Búcsúzik a földtől – nagy csend marad utána. Láttál dőlni fát? 

Minden elhalkul ekkor. A madarak ijedtek, és elhagyják fészküket utódaik a fát 
követik. Elpusztulnak.

Az ember elfelejtette, hogy fák uralták a világot. Ahová először fektetik a kisembert 
az a bölcső. A fa a te növésed. Meghallod Jószél fújását A szent fák sámánjairól olvasol, 
kik arany sarlóval fagyöngyöket szakítottak ünnepeik előtt.

Amikor szerelmes leszel a fehér fa törzsébe karcolod a szívet és szerelmed nevét. 
Az ember nem élhet csak emberek között. A fára szüksége van a földnek, szüksége a 
fák társadalmára. Földet -áldottat a fák adnak neki . Nap ellen eső ellen lombok védik. 
Fákat kell ültetnünk. Ahhoz a nemzedékhez tartozom kiknek nem szabad emlékezni 
- amikor az ember lemondott sapiensi címéről. A gondolataim azokat a fákat kísérik 
melyek a jövőben nőnek. Lépek, mint gyermek a tó irányába, a tavat én én hívom 
Gyöngynek.

Az egyik horgász a kövekről mesél, ahogy tenyerembe veszem. A kő keménysége 
itt a legnagyobb... A vízre boruló fák a legszebbek a tónál. Alázat a borulásuk. Jéghi-
deg, tiszta édesvíz, ahol ez emberek az éltetőt érzik. Hát nem gyönyörű itt? Kérdik .. 
Mólókat építenek kemény kavicsból, fekete földből és akácfákból, miket elmos a víz 
sodra.

Újra és újra épít az ember…
A büszke fűz meghajol… Dús lombú fa.. Két gyökér tartja a meredek tó partjába 

kapaszkodik. Párja egy másik fa.. ami mindig árnyékot tart a tófarokban fekvő fának. 
Még mindig nem hagyja halni a fát a nagy kőris.. Még mindig nem engedi a parttól el. 
Az övé. Ez az igazi szerelem. Ami tartja az hal hamarabb, a borostyán szíja a fa nedvét, 
fojtja… Mindketten tudják.. Egyre feljebb kúszik az ág, hogy napfényt adon a vízben 
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fekvő társnak… A fák hűsége nem a tiéd. Soha nem fogod megérteni a szeretést, a 
játékot, a filiát, míg nem láttad e két fát. A már-már isteni szeretetről soha ne beszél-
jünk. Odébb almafa… kontrasztot húz a természet a náddal, ne fázzon és védi a jég 
éles nyelvétől. Tavasszal kibontja arcának szirmait… cukorbetegeknek szedtem össze 
a nyári almát. Egyet sem tartottam meg magamnak – adott ő másnak… A horgászok 
jó emberek… Lassan mindent megtanulok itt, de minden nap más Nincs két egyfor-
ma nap. Ha láttad Derszu Uzalát meg fogod érteni a nádat is. A nagy folyón a vöröslő 
nádat, mi a fagyhaláltól mentett két embert és még mindig ott a naplemente (őrzi az 
emlékezet egy filmrészletet) a fagyott víz felett.. Az az én világom, ahol nők is horgász-
nak, csendben beszélgetünk, hallgatunk együtt. A hallgatás összeköt, és itt nem találsz 
rossz szót. Madártoll a kezemben… és szív alakú kavics.. Mindennap más a tó, más a 
nád - a sikló tojásait a meleg déli kis dombon rakja le. Lassan cserélődnek a fák itt is 
-sok a juhar-madarak pottyantotta diófácska. A Nád hajlik, de sosem törik- tudtad? és 
hódok rajcsúrjától hangos az éjjel.. Ez a hazám.. Ahol mindent ismerek, ez a hazám, 
ahol estelen fűben fekszenek a kikericsek, őszikék, ahol annyi gomba nől… Ahol a 
virágok nevei szépek: margaréta, pipacs, kígyószisz, árvacsalán, keltike. A kidőlt fa 
vastag moha rétegén gombák nőnek.. Ahová ki kell jönnöm, érezni a Föld illatát, ha 
lehajolok, ahogy apám is tette minden kapavágáskor. Fel kell néznem az égre, hogy 
lássam a madarak röptét.. Ahol megértem Thoreau világát.. Petőfi Sándort, a nagy 
gyaloglót. Aszálykor a föld reped, és a napraforgók szomjasok, mindegyik mellé jó 
lenne egy kis herceg, hogy szelídüljön a föld… Poros utak füveit faggatom. Áramlat 
súgja a folyó. Látom a repülő korsókat, és kelyheket, bízom abban, hogy mielőtt szom-
jaznék, elsírják magukat és leszakadnak a vetésre. De a legszebbek a hajnalok, az alig 
derengések. Ökörnyálra tapadt hideg párák remegései.

Gaia sebei, Földanyánk arca ráncoktól barázdált. 
...Ess, ess, eső…
„Hallgass, és várd meg, mivel jött a nap,
Jó sorssal jön-e, segít-e, vagy rest-e,
Ne átkozzad, míg a fényeiből tart
És ne dícsérd, amíg csak nem lett este”
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MARCZINKA CSABA 

Csődeljárás az Evrópa-kocsma ellen
„Nevezett Lejdeni Orsolya
kocsmabérlő és főpultos
túl sok adósságot halmozott
föl, ráadásul olcsóbb áron
kapta az áramot Vologya
feketézőtől az illegál 
elosztón keresztül a hátsó
traktus álcázott kötésén át.

Mindezek alapján indítjuk
a csődeljárást a krimó
bérlője és Makaróni úr,
pincér ellen, feljelentéssel.”
(aláírás: Joe bácsi, a
résztulajdonos és Li úr, a
fő hitelező; megjegyzés még:
túl sok zsét vitt el a kóceráj!) 

Szöszi Orsika mélán bámul
a kézbesített ítéletre...
Makaróni úr még kapkodva
próbál egyeztetni a mobil
vonalakon Vologya, Li úr
és a Joe bácsi számain!...
De az Eljárás már megindult.
Feketéző Vologya és a

Csempész Wolodimir eközben
ricsajozva verekedni kezd
kocsma küszöbénél, lökdösik
egymást, anyázva bejáratnál.
Vologya balja a telóján,
jobbal csépeli Wolodimirt...
„Ácsi” – riad Orsi a zajra,
Makaróni úr békítőn int.

„Ne balhézzatok itt! Így is már
be fogják zárni hamar kocsmánk!
– kérleli őket Makaróni
arcára mosolyt erőltetve.
Aztán tovább egyeztet a Pénz
ügyében, mely nagyon kellene!...
A küszöb közelében már dől
szék s asztal, romosodik krimónk. 

2022 márciusa
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Háború-kocsma
kinyitott „végre”
– pár ezer fegyvergyáros
nagy örömére!...
  2024. január vége

Mai partizándal
  (aktualizált változat)

Verve fut már sok globál-atamán,
menekül már, ki merre lát...
– s áruházláncot blokkolgat már 
nehány ezer kalóz s partizán!

(persze: a Nagy Koncot nem hagyhatja
sok globál-csendőr s még több csicska!
– „szegény gazdagodjon? nehogy mán!”
megzsaroltatnak a szabadrablók!)
  2024 februárja

Czine Árpád felvétele
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BOGÁR GÁBOR 

„Jézus színeváltozása” 
(Részlet az „Örömhírek” című gyűjteményből)

– Uram! Jól vagy? Egészen elfehéredtél! Főleg a ruhád – ugrott fel kétségbeesetten 
Mennydörgés Fia Jakab, Jézus egyik tanítványa.

– Csuti már! – parancsolt rá az Úr – tényleg ez döbbent meg legjobban abból, amit 
látsz?

Jakab megdörzsölte a szemét, és még jobban megrémült.
– Jézusmária! – kiáltott fel – itt van Illés! És Mózes!
– Na, látod! – válaszolt az Úr – ezen a te helyedben már én is meglepődnék. De 

csak nyugi. Ne merészelj félni!
– … De hát ők halottak!
– Hogy a túróban lennének halottak! Tudod te, hogy mit beszélsz? Hiszen Jahve, az 

én Atyám, a te Istened az élők Istene. Hát nem olvastad?
– De én azt hittem, hogy azt úgy kell értelmezni…
– Ne gyere nekem ezzel a rossz farizeus vagy szadduceus szöveggel. Értelmezni… 

Nem akarsz inkább lemenni a hegyről?
– Távol legyen, Uram! Én a végsőkig ragaszkodom hozzád.
– Jól van már, mondtam, hogy nyugi! Ülj vissza a fenekedre, a társaid mellé.
De ekkor meg Péter állt föl, aki hallotta az iménti párbeszédet.
Mózes és Illés kezüket arcuk elé tartva kuncogtak a háttérben.
– Uram! – kezdte Péter – jó nekünk itt lenni. Ha nem bánod építenék egy sátrat 

Neked, egyet Mózesnek meg egyet Illésnek.
– Simon, Simon, Jónának fia! – feddte az Úr – Megint előbb jár a szád, mint az 

eszed. Minek a három sátor? Morzézzunk egymással a sátorok falán Izráel hozzánk lá-
togató hőseivel? És mégis miből építenél itt sátrat? Ezekből a kövekből? Ülj te is vissza 
Jakabék mellé. Már észrevehetted volna, hogy nekem nem jön be a nyalizás.

Péter visszaült a „szeretett (Mennydörgős) tanítvány meg a tesója mellé, és végre 
odafigyeltek a csodára. Elég sokat láttak már, nem volt számukra szokatlan. Elcsende-
sedtek, már nem féltek annyira, és szemüket, fülüket tágra nyitották. Jézusék a nagy 
prófétával, meg a törvények hozójával azonban elég messze álltak, csak szófoszlányok 
jutottak el hozzájuk, meg látták azt a ragyogást, ami Mesterüket körülvette. Ismét 
bűntudatot éreztek, mert azt viszont jó hangosan mondta az Atya, és nyilvánvalóan 
nekik szólt, hogy „Ez az én szeretett fiam, akiben gyönyörködöm. Őt hallgassátok!”

Gyönyörködtek – ez nem volt nehéz -, és hallgattak.
Mózesnek volt a legerősebb hangja, és hallották, amint megkérdezi a másik kettőt:
– És azt hallottátok, hogy… hány zsidó kell… egy villanykörte becsavarásához?
Aztán semmi, majd mind a hárman nevettek.
Illést már halkabban hallották. De nagyon füleltek. Mózeshez intézte szavait. „Te 

próféta vagy. És jól vagy. Én hogy vagyok?”
Jézus nevetett.
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Aztán már suttogóra fogták a hangjukat, és a három igyekvő tanítvány semmit sem 
hallott.

– Komolyra fordítva a szót, téged, Uram, holnap keresztre feszítenek – súgta Jézusnak 
Illés. 

Jézus nemcsak eltakarta a száját, hanem befogta, hogy visszatartsa kibuggyanó neveté-
sét. Mózes és Illés elképedten bámultak rá.

– Bocsássatok meg! – mondta Jézus, amikor már uralkodni tudott a hangján. Igen tu-
dom. És az kegyetlen fájdalom lesz. A testieket elég jól bírom, de lelkileg is.

– Akkor meg min nevettél? – kérdezte két társa elképedve.
– Eh! Csak azért… - mondta Jézus könnyeivel küzdve, mert eszembe jutott a Brian éle-

tének egy jelenete. Nézzétek meg, ha majd megírják, marha vicces. Meg hát nem elképesz-
tő, hogy a legnagyobb szájhősök élvezettel végignézik annak az Istennek a halálát, kínhalá-
lát, akiket minden igyekezetükkel szolgáltak? És ennek az Istennek a nevében. Legalábbis 
ezt adják be a népnek, meg az ügyesebbek maguknak is. Szegény Atyám, aki állítom, hogy 
jobban szenved majd, mint én magam, hiszen mivel egylényegűek vagyunk – ezen most 
ne nyissunk, kérlek, teológiai vitát - gyakorlatilag kénytelen öngyilkosságot elkövetni azo-
kért a teremtményeiért, akiket viszonzatlanul szeret. Mint egy hősszerelmes – sőt, nem is 
mint. Ti nem látjátok, hogy ez milyen abszurd? Imádom az abszurd humort, de három 
évem alatt senki sem nevetett a vicceimen. Ismeritek például azt a mondásomat, hogy 
„… vagy van-e köztetek, aki aggodalmaskodásával megnövelheti termetét egy arasszal?” 
Drága tanítványaim faarccal hallgatták. Sőt, képzeljétek, egy farizeus, aki hallgatózott, ki-
próbálta otthon, hogy neki sikerül-e, csak a szokásos, hogy megcáfolhasson. Bezárkózott a 
belső szobájába, és csak növelte, növelte magában az aggodalmaskodást. Bele is halt – sze-
gény. A Sátán, aki tudja, hogy esélytelen, megint be fog próbálkozni. Az emberek pedig…

Meg az én szeretett Palikám, tudjátok, Saul, akit egy időre megvakított a látásom, ké-
sőbb majd azt írja, hogy az Atya, aki az egyetlen fiát feláldozta értetek emberekért, hogyne 
ajándékozna nektek mindent? Szerintem ezt ő sem vette észre, hogy inkább fenyegetésnek 
hangozhat, mint bíztatásnak. Ha az Atya feláldozza, egyetlen fiát, akit a legjobban szeret, 
akkor…

– Igen, ezt értjük. De összességében mégsem értjük a nagy jókedvedet!
– Nem gond. Ehhez az ember lassan hozzászokik. De én azért jöttem a Földre, hogy 

örömöt szerezzek az embereknek. Nem akarom, hogy azt gondolják, hogy valami fancsali 
pofa vagyok. Higgyétek el, a legtöbb bölcs derűs. És ezt sokan le fogják írni, akik egyébként 
tök komolyan veszik magukat. Tudjátok, mi tetszik nekem? Nietzsche írta, egyik legna-
gyobb ellenségem. Lehet, hogy akkor már megőrült, de szerintem ez jó állt neki. „Példá-
nak soha senkit se’ vettem / Magam házában óv a magány / És minden mestert kinevet-
tem/Ki nem nevetett önmagán.

Egyszóval muszáj az egészen vagy sírni, vagy nevetni. Én az utóbbit választom. Re-
mélem, majd lesznek tanítványaim, akik értékelik a humoromat is, és maguk is emellett 
döntenek.

Mózes és Illés úgy tettek, mintha nevettek volna, de elég rosszul játszották meg, mert 
az Atyán kívül ők is azok közé tartoztak, akiknek több kínt okozott Jézus szenvedése, mint 
neki magának. De ezeknek szerzett később legnagyobb örömöt feltámadása.
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BALAJTHY FERENC

Krisztuskereszt a láncomon
Kihúzott szegek égre meredtek mind,
Halott, s vér tiszta hegyen a holttest.
Magára maradt a kereszt már megint,
Minden beforrt, nem jelzett sehol seb.

Egy pillanatra sötét volt, majd égett,
Kigyúlt az összes csillag, fényfáklya.
Szél suhogott, millió angyal szárnya,
Mikor ott egy holttest – Istenné lett!

Azt hitték megölték Őt, mint a latort,
De, élőbb lett, akár csak valaha volt,
S kétvégű világban – megszületett!

Azóta, emberszívben, képen, zászlón,
Akárhogyan, fonott ezüst nyakláncon,
Hordom – s áldom – azt a feszületet!

Szabad-egyenlő-testvér
 (Nagy Francia Forradalmi utózönge)

Mint egy (köz)helyre épített (ős)tanya,
Népekkel gén(gyarmatosító) kapocs.
(Vegy)ülni képtelen vegyület s(z)ava-
Borsa, (szem)kontakt nélküli farkasok.

(Csont)vázába beoltott gyarló vi(r)lág,
Hol van felett való, s van (alatt)való!
Hol, akár maradni, vagy (el)menni kár,
(Hegy)gerinc fájdalmával nem él bakó!

Hol (szi)romba borulnak az agyvelők,
Macskakörmös és pikkelyes hitszegők,
Szabadság - Egyenlőség - Testvériség!

Francia (királylány) Trianon-kulccsal,
(Váll)fákra akasztott (forra)dalom csal,
S hiába mormolnak majd értünk misét!
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MOLNÁR JÓZSEF

Pierrot
  Paul Verlaine emlékére

Nem fagyott arcomra mosoly. Se átok.
Álarcom tűz és víz jegyében szőttem.
Pokol és menny köpenyegében állok:
a meztelen igazság áll előtted.

Egykor mohón nyeltem a tűzrózsákat,
s a párducpöttyös éjszakát figyelve,
nyitott ablak alatt vetettem ágyat,
vártam, ki lesz a győztes, szív vagy elme?

Vesztettem, ahogy mások. Vállat vontam.
Osztottam, szoroztam, a semmi jött ki.
Azt mondták, mért sírsz? Menj inkább bohócnak!

Hülyéből kell bőven, jó lesz rád köpni.
Kiálltam a határra kerítésnek.
Madárijesztőből idén elég lesz.

Áldás
Halkulnak tegnapi rózsás fagyok,
s a szél útjában sincs hó-hegy gubanc,
hallgat a fű sápadt avar alatt,
eresz-rozsda alá várnak lakót.

Távolból búg egy bús galamb-harang,
révült kezemben a hangok fakók,
nézem, hogy táncolnak tündér-manók,
csonthéjú fákból a rügy kifakad.

Magányos kereszt hallgatja imám,
felhőből hull egy kéz áldása rám,
megbotlok, elesem, felsegít az út.

Füstből fon hálót mérhetetlen Úr.
Nézem, a pókok arca mily vidám,
rohammal esznek, halottaké a táj.
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Ágy alatt
Már alszom, közben suttogom, nem érhetsz el 
telefonon, már alszom, futok az utcán
gömbölyű tévedéseim után, már alszom, a
süppedő ágy mögül az éjszaka rémei
osonnak, már alszom, zavaros álmaim
ma sem nyugosznak, már alszom, a házam

cserepei rám dőlnek, alszom tovább
nyugodtan, már alszom, mindegy milyen
kulcsos adó a párnám alatt, nincspézemet
egyszerre több banknak adtam kamatra, 
már alszom, a jegenyék széltől, földalatti
száguldástól sem hajolnak, már alszom,
váratlan vendégeim lepedőm alá

simulnak, már alszom, kéjvágyam
egy időre lelombozott karodban, 
már alszom, gyermekeim, biztos
jövőnk még titokban, már alszom,
horkolásomtól a fű is remeg, még
néhány óra és elfelejtem a neved,
még néhány óra, s a kis Hazám
két pofára nevet, már alszom, kint

a takarón túli világban temetnek, már
alszom, nevethetnékem egy átrohanó
vonaton maradt, már alszom, kutyám
megbetegedett, lábai alatt az ugatás
néhány óráig szünetel, már alszom,
hogy meddig, s mikor ébresszetek,
már elfelejtettem, már alszom, ki 
szobámba lép, ne keressen az ágy 
alatt, már alszom, vörös borom

elfolyt, kiittam, ne keresd, már
alszom, hiányom lassan megszokod,
már alszom, felgyújtott időm éhező
karodban, már alszom, háborgó
tengerekben úszó magamban, már
alszom, elaltatnak egyszer
hamuvá váló máglya-csillagokkal,
már alszom, ne ébressz fel
a jövő hétig, addig is, kihalt
bolygókra ültetek fákat, már 
alszom, viszek unottan a létről
s halálról vigasz-ágat,
már alszom, csöpögő gyertyák
alatt viaszban.
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LUKÁCS ANDRÁS

SZABADSÁGLÁNCOK
Albert egy padon ült, próbált a mellette elmenő emberek tekintetéből olvasni, de 

nem értette. Lent szokott ülni reggelente a Duna-parton és kavicsokat dobálni a fo-
lyóba hallgatni a víz morajlását. Ez a víz szabadon folyik, a kavicsoknak is saját moz-
gásterük van-gondolta magában. A földi életben mindig kötöttek vagyunk. Hol a sza-
badság? Hol az a hely, hol meg tudnék maradni? Mialatt ezen gondolkodott, megjelent 
régi évfolyamtársa, Vili. 

- Szevasz Albert. Te mit keresel itt? 
- Lejöttem nézni egy kicsit a folyót. Egyfolytában csak az jár az eszemben, amit De-

nise mondott nekem 23 évvel ezelőtt. A szabadság állandóan kopogtat az ajtómon, de 
valamiért nem tudom bebocsátani. Egy reggel kitártam az ablakomat és olyan idegen 
volt megint minden. Ebben a világban egyre inkább kitaszítottnak éreztem magam. 
Mindenütt, mindenben az ürességet érzem. Mikor jön vissza valami a régi időkből? 
Te el tudod képzelni ebben a pénz és gépek uralta világban, hogy a dolgok ismét a 
helyükre kerüljenek? 

- Jól tönkrement körülöttünk minden, az tény, ezért azt gondolom, itt kéne hagyni 
ezt az országot, gyere velem Amerikába, ott vár rád egy új élet. Itt nem tudunk már 
mit kezdeni magunkkal. A múltkoriban gondoltam arra, hogy filmet forgatok egy em-
berről, aki elindul reggel dolgozni, de nem érkezik meg. Végül aztán mégsem készí-
tettem el. Ez az ország nem lenne befogadó rá. Egy másik hazában talán mindketten 
megtalálnánk a helyünket. Menjünk, barátom? 

- Rendezzünk be egy új életet máshol? Emlékszem, mit mondott Denise. Ha lenne 
rá mód, hogy fegyverek helyett mindenhol virágok legyenek, tiltakoznánk a háború 
ellen, kibontanánk a hajunkat, közel lennénk a természethez, hinnénk valami eszmé-
ben, akkor újra tömegeket lehetne megmozgatni, elindítanánk egy kulturális forra-
dalmat. 

- Denise ezt 23 évvel ezelőtt mondta Neked, azaz akkor sem volt másabb a világ. 
- Tudom, Te most azt gondolod, bizonyára az én bolondériám, hogy hívogatom a 

régmúltat, mégis azt hiszem, igenis van értelme, mert ezelőtt 30 évvel még nem volt 
ennyire könnyű kapcsolatot kialakítani távol lévő világokkal, tőlünk távoli emberek-
kel, a hírek nem ömlöttek felénk, a gépek nem könnyítették meg a munkánkat ugyan, 
de mégis azt hiszem, hogy akkor jobb lett volna nekem. Ma a dolgok alakulása más 
irányt vett. Látok fiatal gyerekeket, akiknek tele van a szemük könyörgéssel. Mintha 
csak azt kiáltanák, mentsetek meg. A régi eszmék helyett nem születnek újak, így nem 
tudják, merre tartsanak. A virtuális technika segítségével képzeletben berobognak egy 
világba, ami azt hiszik menedék, de nincs sehol menedék, a világ bárhol utolér, rád 
tapad és foglyul ejt. Vissza kellene jönni annak a kornak, amikor telefonozás, tévé, 
szennylapok helyett könyveket olvasnak, de már nincs remény. Fel kellene égetni kö-
rülöttünk mindent. A hamis ideákat lecserélni, visszaadni a gondolkodást, a szabad-
ságot. 
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- Albert, azt gondoltam, hogy ki kéne mennünk Amerikába megtisztulni minden-
től, ami itt ránk rakódott, de látom a valaha kinyíló virágok ott is le lettek tiporva. 
Belefásulunk az életbe, ha így folytatjuk. Nem tudjuk, merre. 

- A szerelmem annak idején kifejtette nézeteit, amitől nem szabadulhatok. Ne vál-
junk eggyé a tömeggel, lépjünk túl rajta. Azt mondta, minden nap kimegy a Balaton 
partra nyáron, úszik egyet és más személyiségként tér vissza. A folyóban kellene le-
mosnunk mindent, ami mostanában belénk égett. 

Emlékszem, milyen vezérelvei voltak: légy egy a hullámokkal, a kővel, a hegyekkel. 
Ha így élnénk, akkor talán valóban minden nap egy csoda lehetne, de mi elfelejtettünk 
élni is. Emlékszel a Modern időkre, amikor Charlie Chaplin futószalagon lemegy és 
beszorul a kerekek közé? A modernség tönkretett mindent, megölte a jellemünket. A 
modern időkben felmorzsolódtak a régi értékek, darabjaira szakadtunk mi emberek. 

- Vili elkezdett fütyülni és közben ezt mondta: gyere, alapítsunk egy új bandát. 
Mutassuk meg az embereknek, hogy igenis meg lehet még egyszer próbálni, de mi-
közben ezt kimondta, maga is érezte, hogy más kell ma a népnek. A Duna-parton 
ültek, még csak 30 fölött voltak, mégis mintha már túl öregek lennének. 

- Te is tudod, hogy ez nem így van. Az akkori gondolatok már nem születhetnek 
meg. 

- Menjünk más vidékre, Albert? 
- Itt maradok és várok rá, hátha eljön értem valahonnan a túlpartról, jeleket küld 

nekem és hajónkat a nyílt tengerre bocsáthatjuk. 
Nézték a vizet most már ketten, dobálták a kavicsokat bele.
- Megyünk valamerre-kérdezte Vili? 
- Denise-nek el kell jönnie, becsempészni ide a régi korokból egy kis boldogságot. 

A szerelmem értem fog jönni és együtt mindent elölről kezdünk. 
- Neked most már örökre itt marad ő. Irigy vagyok rád, mert találtál valakit, akihez 

mindig fordulhatsz, ha egy kicsit befelé akarsz figyelni, megélni, ami nincs jelen. Ne-
kem még ez sem adatott meg. Nem baj. Megyek és teszem tovább a dolgomat. 

Vili elsétált, Albert ott maradt és figyelte a távolból jövő jeleket. Talán egy nap 
újra eljön ő, a világ ismét a régi lesz, visszajön valami gyerekkorunkból. Ült a Duna-
parton, és azon gondolkodott, amit a Mester írt valaha: „Tudod, a szabadság magá-
nyos dolog.” *11

* Földes László Hobo
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LISKA GYÖRGY

Két haiku 

Repülés
Na, ez már sok! A
celebek mintha fáról
fára szállnának.

Átok
A rapper képét
retusáljátok – „művét”
cenzúrázzátok…

Czine Árpád felvétele
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TANULMÁNY

ZILAHY L. ÁGNES

A pacifista Zilahy Lajos
Zilahy Lajos Nagyszalontán született – éppúgy, mint Arany János – 1891. márci-

us 27-én. Apja, Zilahy Lajos közjegyző régi református család sarja volt, anyja pedig 
dunántúli földbirtokos családból származott. Művelt jogászcsaládban nőtt fel. Apja 
1905-ben meghalt, a család pedig vagyontalanná vált. Ahhoz, hogy tanulmányait to-
vább tudja folytatni, Nagyszalonta elöljárói Bihar vármegye bizottsági tagjaihoz for-
dultak, hogy támogassák a Száraz Alapítványhoz benyújtott ösztöndíj kérelmüket. A 
sikeres pályázatnak köszönhetően 750 korona jutalomban részesítették a színjeles bi-
zonyítványú diákot. Így fejezhette be a nyolcosztályos református főgimnáziumot Má-
ramarosszigeten, és tanulhatott tovább a Pázmány Péter Tudományegyetemen, ahol 
jogi diplomát szerzett.

Zilahy Lajos ősei apai ágon bihari dzsentrik voltak az ükszülőkig visszamenőleg. 
A Szépapám szerelme című családtörténeti regényében (1922) tárja fel a nemesi cím 
elnyerésének, hagyományának történetét:

„Báthory Zsigmond fejedelem 1696-ban nemességet adományozott vitézlő Zilahy 
Mártonnak, márpedig a literáti előnévvel, adván neki, a Literát nevű tanyát és szőlőt.”

Miért érdekesek a fent említett tények?
A bihari dzsentrik ugyanis általában különböztek az országos dzsentri - modelltől. 

Ugyanis a Partium sajátos helyzete a királyság és Erdély között, a gyorsan polgároso-
dó és a századfordulón irodalmi központú Nagyvárad közelléte, a bihari nemes és a 
bihari polgár korai érdek - összefonódása ezt a dzsentriréteget érzékenyebbé tette a 
tényleges társadalmi helyzet iránt. Többnyire liberálisabbak, sőt hamarosan demokra-
tikusabbak voltak, mint általában az ország nemesi famíliái.

Ebből a társadalmi rétegből lépett elő az irodalom színpadára Zilahy Lajos. Ő is 
verskötettel indult, mint oly sok prózaíró. Bár alkatilag nem volt költő, de mesterien 
értett mindenhez, aminek köze volt az irodalomhoz. Publicisztikai cikkeiben meg-
csillogtatta szellemiségét, és bravúros formaérzékkel írt, olyan stílussal, hogy széles 
olvasótáborra tett szert világnézettől függetlenül. Publicistaként, 1940-1944-ig a Híd 
című hetilap tulajdonosa és szerkesztője volt. A kor olyan jeles íróit nyerte meg mun-
katársként, mint Móricz Zsigmond, Jékely Zoltán, Tamási Áron, Nagy László, Sinka 
István, Németh László…

A két világháború között egyik legjelentősebb írónak tekinthető. Szerették olvasni 
Zilahyt. Regényei közül a Halálos tavasz hozta el számára az első világsikert, sokmil-
liós példányszámban jelent meg a világban. Háromszor vitték filmre, melyek közül a 
legsikeresebbnek bizonyult a Karády-Jávor féle változat. Széles kapcsolati tőkével – 
jobb és baloldaliakkal egyaránt –, valamint kitűnő kommunikációs készséggel rendel-
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kezett. Közvetlensége miatt szerette a politikai elit, de az utca embere is, aki találkozott 
vele, rokonszenvesnek tartotta.

Húszéves emigrációja során, élete végső két évtizedében Amerikában kommunis-
tának, itthon reakciósnak tartották, teljesen alaptalanul. Mindeközben „illegálisan” 
népszerű író volt itthon is, meg Amerikában is.

Az első világháborút pacifista módon gyűlölte, a forradalmakat némi fenntartás-
sal fogadta, de rokonszenvezett is velük, viszont a vérengzést ugyanakkor gyűlölte, 
felismerte bennük az örökölt társadalmi rend menthetetlen elmúlását, a dzsentri ha-
gyományok végérvényes időszerűtlenségét. Tulajdonképpen polgári demokratának 
lehetett tekinteni. Szociális - humanista érzékenységét Erdélyből hozta. Mély nyomott 
hagytak benne a gimnáziumi évei, az apja elvesztése, a bihari elöljárók segítő keze, 
akik nélkül nem tudta volna befejezni tanulmányait. Ezt a gesztust szerette volna vi-
szonozni, a már befutott író, a Kitűnőek Iskolája megalapításával. Eredeti célja volt „a 
hátrányos helyzetű, de kiemelkedő tehetségű ifjak összeterelése.” Adni szeretett volna, 
a haza felemelkedését szolgálni. Sajnos, ez a terve nem valósult meg, a II. világháború 
zűrzavaros évei, majd a kommunista hatalomátvétel miatt.

Pacifizmusát kitűnően tükrözik a Két fogoly (1927) és A fegyverek visszanéznek 
(1936) című regényei.

A Két fogoly
A világháború és a hadifogoly-élet pszichológiai-pacifista regénye, melyben lebi-

lincselően ábrázolja regényalakjain keresztül a háború okozta érzelmi sebeket, lelki 
vívódásokat, a magány megélését, a párkapcsolatok kiüresedésének pszichés válságát.

A regény első kötete idillikusan szép, tiszta, romantikus szerelmi történet, de a 
részletekben realisztikus és naturalista felfogás elemei is fellelhetők. Két fiatal, Almády 
Miett és Takács Péter szerelmi románca ez, akik egy teadélutánon sodródnak ösz-
sze. Tanúi lehetünk rügyező, kibontakozó szerelmüknek, majd a házasságuknak. Az 
utolsó békeidő világában sodrónak össze, ám pár hónapos boldogságukat nem sokáig 
élvezhetik, mert nászútjukon éri őket a rossz hír, kitör az I. világháború.

A második kötet korrajz is egyben a háborús évek viszontagságairól, mely oly sok 
ember életét dúlja fel. A fiatal párhoz sem kegyes a sors. Az író az olvasó érdeklő-
dését párhuzamos vonalvezetéssel tartja fent. Szinte a mérleg nyelvével játszadozik. 
Felváltva balanszíroz a cselekvés minkét fonalával – Budapest-Szibéria – úgy, hogy 
terjedelmében egyformák, érdekfeszítőek legyenek. Péter orosz hadifogságba kerül, 
egyik fogolytáborból a másikba, miközben bepillantást nyerünk a szibériai tobolszki 
hadifoglyok mindennapjaiba. Miett is fogoly lesz – apja meghal, nincs senkije –, a ma-
gányosság foglya. Így mind a ketten a maguk túszaivá válnak. Az egymás nélküli hét 
esztendő, a sok ezer kilométeres távolság próbára teszi őket erkölcsileg és emberileg is. 
Az idő vasfoga kikezdi az egykoron boldogságban úszó fiatal pár kapcsolatát, aminek 
egyenes következménye lett az érzelmi kisemmizettség, azaz a boldogtalanság.

Azaz az író a hangsúlyt nem a harcokra, a lövészárkokra és a vérengzésre helyezi. 
Megjelenik benne a hatalom védte bensőség, de nem azonosul az epigon parlagiságá-
val és a korlátolt „úri nacionalizmussal”. Zilahy Jókain és Herczegen nőtt, írásmódjára 
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jellemzően a leírás nagy mestere. A regénye rövid novellisztikus elemei gyönyörűen 
cizellált miniatúrák, melyek mesterien megalkotva pasztellszíneivel illeszkednek a 
cselekményekbe.

Miett, aki a mű központi alakja, férje halálhírére új kapcsolatba kezd, ismét sze-
relmes lesz. Péter tífuszos betegsége előtt egy levélből megtudja, hogy Miett másé. 
Kigyógyul betegségéből, és nem kíván hazamenni. Őrá is új szerelem és új élet vár. 
Miett családjával együtt útra kell, lelki megnyugvást keresve, hogy lerója kegyeletét 
Péter sírjánál. Miett és Péter megbékélnek sorsukkal.

Egy egész nemzedék tragédiája íródott meg ebben a művében, mely kísértetiesen 
megismétlődött a II. világháború kitörésével.

A fegyverek visszanéznek
Ez a regénye is a két világháború között íródott, az olvasók körében nagy népsze-

rűségnek örvendett.
Badler Henrik, egy hatalmas vagyonnal rendelkező fegyvergyáros lélekrajza. Ki-

tűnő emberismerettel, összeköttetésekkel rendelkezik. Pénzével a hatalom birtokosa. 
Üzleti manőverei során „a pénz beszél”, „az üzletben nincs barátság” jelszavát vallja. 
Nem bízik meg senkiben, mintha sakktáblán forogna az egész élete, ahol számára is-
meretlen a patthelyzet, partnerei és saját lépéseit jól átgondolja, a paraván mögé lát. 
Ezt a „Badleri életformát”, vonzó és egyben taszító aurájában ábrázolja az író. A re-
gény romantikus szálakkal átszőtt, fordulatokban gazdag érzelmes történet. Szerelmi 
trió, Badler nagytőkésnek beteljesületlen és tragédiába torkolló, Zombor István épí-
tésznek, aki az I. világháborúban szemsérülése miatt megvakul, és a feleségének, Ne-
dey Tima operaénekesnőnek párkapcsolati szövevénye. Badler budapesti palotájában 
nagy estélyt szervez, a fellépő operaénekesnő betegsége miatt beugró énekesnek kérik 
fel Timát, akit a gyáros felkarol. Külföldi turnét szervez számára, a vak férj beleegye-
zésével. Zombor István maga fordul az ellenfélhez: „Vigye el – mondja. Mártsa meg 
a fényben, a sikerben. Én csak mozdulatlan cölöp vagyok, ez a szegény asszony ide 
van láncolva hozzám. Én most eloldom… repüljön el… Ismerje meg az életet, harap-
jon bele a szerelembe. Menjen. Próbálja meg:” Micsoda expozíció! Az író drámaian 
adagolja az izgalmakat és a feszültséget. Badler újságokat is lepénzel, hogy a közepes 
képességű énekesnőt sikeresnek tüntessék fel. Timát a csillogás, a ruhák, ékszerek, 
a pénz nem fordítja ki önmagából, szerény marad, nem szórja a pénzt, jövedelmét 
félreteszi családi otthonuk korszerűsítésére. Nem lesz a férfi szeretője. Badler számá-
ra a nőt tiszta lénye teszi egyre vonzóbbá. Teljesen belehabarodik, feleségül szeretné 
venni. Tima először igent mond, a férje beleegyezésével, majd mégis meghátrál az 
utolsó pillanatban. A mindig győzni akaró Badler összeomlik, ettől kezdve nem lesz 
régi önmaga. Üzleti ügyeit elhanyagolja, depresszióba süllyed. Majd a kocsmákat járja, 
ahol egy ellenálló csoporttal ismerkedik meg, és bennük barátokra lel. A férfi taszító 
figurája átlényegül szerethetővé. Szembesül igazi énjével. Felismeri, hogy hatalmi tő-
kéjével, az ő fegyverével, egy bűnös háború előkészületét támogatja. Sorsdrámájának 
katarzisa, üzleti ügyei elhanyagolása miatt egy fegyvergyártási részlege leáll, amikor 
számonkérik rajta, a széfjében őrzött fegyvergyártási titkokat kiadja pacifista baráta-
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inak. Végrendeletében vagyona egy részét a mozgalomra hagyja, ezen cselekedetével 
a béke mellett teszi le a voksot. Hazaárulás címén letartóztatják, katonai bíróság elé 
állítják. Halálra ítélik, emelt fővel távozik az élők sorából. Zilahy mesteri fogással zárja 
regénye befejezését. A mű csattanója, a kivégzéshez kivezényelt 4 katona azokkal a 
fegyverekkel veszi célba, amelyeket ő szállított: „B…G… kétezernégysz…” – kiáltja 
mellkasának mélyéből eszelős, gúnyos kacagással a felismert modell számát, amikor 
egyszerre eldördülnek a puskacsövek. „A fegyverek visszanéznek” – ennél találóbb 
címet nem is adhatott volna regényének Zilahy.

Zilahy Lajos A két fogoly című regényével világsikert aratott. 1930-ban Corvin - 
koszorúval tüntették ki az írót.

Mivel Zilahynak mind a két regénye a két világháború között íródott, és mon-
danivalójukban pacifista művek, szinte csodának tekinthető, hogy nem gátolták meg 
megjelenésüket az adott politikai erők által kialakult környezetben.

Czine Árpád felvétele
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PÓSA ZOLTÁN 

KELEMEN ERZSÉBET ÉLETÚTJA, ÉLETMŰVE
Kelemen Erzsébet életútja és életműve híven példázza azt a szomorú alapigazságot, 

hogy a kereszténységet, a magyar nemzet iránti elkötelezettséget teljes mellszéleséggel 
vállaló alkotóember valóban a lehető lerögösebb utat választja e világon. Megkésett-
sége a pártállami években szükségszerű volt, s a modern konzervatív világnézet még 
ma sem számít csúcsra járatott ajánlólevélnek a kiadók és a szerkesztőségek jelentős 
részében. Szerencsére a Püski Könyvesház a nemzeti irodalom egyik emblematikus 
szentélyének számított a nagynevű alapító szülők és a jelenlegi méltó utódok jóvoltá-
ból. 

Az immár huszonegy önálló, s az általa alkotószerkesztett L. Simon László olvasó-
könyvvel együtt huszonkét önálló könyvvel rendelkező, szinte minden írott műfajban 
jeleskedő Kelemen Erzsébet József Attila-, Segítő Mária-, Tokaji Hordó- és Artisjus-dí-
jas, Magyar Ezüst Érdemkereszttel kitüntetett költő, próza-, drámaíró, műfordító, iro-
dalomtörténész, kritikus, Bertha Zoltán új könyvéhez írt ihletett előszavát is ideidéz-
ve, az írás polihisztora. Közös, keresztény, modern konzervativizmust és hazafiságot 
vállaló sorsunk emblémája lehetne a kései és a rendszerváltozás határdátumán túli 
pályakezdés, Költőnk első verskötete, az Engedj Uram házad közelébe 1995-ben, 31 
éves korában látott napvilágot.

Dióhéjban ismertetve életútját: Kelet felőli tartományban érkezett e világra 1964. 
június 30-án Edelényben, majd Budapesten, 1986-ban fejezte be a Patrona Hunga-
riae Gimnáziumot, Nyíregyházán végezte el magyar–ének-zene szakon a Bessenyei 
György Tanárképző Főiskolát, s eközben megkapta zongora tanszakon a zeneoktatói 
képesítést is. Ezen kívül is kiválóbbnál kiválóbb kiegészítő és teljes új diplomákat szer-
zett: a Pázmány Péter Katolikus Egyetem avatta 1995-ban hittanárrá, 2001-ban a BME 
közoktatási szakán vette át újabb közoktatói oklevelét. Elsajátította azt az informatikai 
készséget is (ezt autodidakta módon), amely lehetővé tette kiváló vizuális költeménye-
inek technikai kivitelezését is. 2006-ban a Debreceni Egyetemen vette át egyetemi dip-
lomáját magyar szakon. 2011-ben summa cum laude PHD-fokozattal koronázta meg 
tanulmányait. Azóta a mesterpedagógus, majd a kutatótanári címet is megszerezte. 
Papp Tibor vizuális kötészetét elemző disszertációja egy év múlva megjelent: Kelemen 
Erzsébet ma Debrecenben él családjával a római katolikus Szent József Gimnázium 
kutatótanáraként. Férjével, Zolcsák Miklós görögkatolikus lelkész-képzőművésszel 
példás házasságban, szeretetben nevelték föl immár felnőtté cseperedett gyermekei-
ket, s már megérkezett az első unoka is.

In medias res belevágva, Kelemen Erzsébet életművének költői szegmenséről is 
szót ejtve, mind a kötetcímek, mind maguk a versek arról tanúskodnak, hogy Kele-
men Erzsébet költészetében különösen egyedi, eredeti harmóniában egyesül a hitvalló 
gondolatiság (Engedj Uram házad közelébe, Rorate) a legmodernebb avantgárd kísér-
letezéssel (Violoncello, Napkelte). Utóbbi képversköteteiben ez intellektuális, a vizuális 
és az akusztikai effektusok kutatják együtt a Mindenség Titkait, megvalósítva a szó, a 
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kép és a hang ősi egységét. Kelemen Erzsébet számos sikeres képverskiállítása bizo-
nyította, hogy műveinek egy része képzőművészeti alkotásként is megállja a helyét.  
A Napkelte című kötet betetőzése, szintézise Kelemen Erzsébet eddigi vizuális költé-
szetének, benne scripto-vizuális képköltemények, logo-mandalák, vendégszövegeket 
mértéktartóan beépítő homage-ok, a képversforma szinte minden lehetséges variánsa 
megtalálható. A cím a heliosi egyetemességélményen, az ősmagyarok által tágasra tárt 
karral hajnalonta köszöntött Napanya tiszteletén túl emlékezetünkbe idézi egy sokáig 
méltatlanul feledett, Nobel-díjra is fölterjesztett magyar írónőnek, Tormay Cécile-nek 
szintén méltatlanul elfeledett folyóiratát, a Napkeletet. Megemlíthetjük még a Testet 
öltött szavak. Papp Tibor vizuális költészete című korszakos tanulmánykötetet, a két 
L. Simon Lászlóról szóló monográfiát (A szöveg testén túl, A szavak ereje), s a Huszon-
öt év című L. Simon szöveggyűjteményt, bizonyítva, hogy Kelemen Erzsébet szépírói 
és irodalomtörténeti oeuvre-ja szerves egységet alkot, Kelemen Erzsébet azonos szinten 
műveli és magyarázza az avantgárd költészetet is. (A teljeség kedvéért megemlíteném 
a Szent zene és a hitoktatás, valamint az Emberismeret és etika című didaktikai célokra 
is kiválóan alkalmas tankönyvét is.) 

Nem véletlenül emeljük ki a gazdag horizontból a Getszemáni magányról valló 
emblematikus költeményt. A Viaszpecsét című verskötetből néz szembe velünk a meg-
rendítő, dermesztően egyszerű, szike-pengeéles költemény, a Getszemáni magány, a 
szereplíra csúcsteljesítménye. Mit is mond ki Kelemen Erzsébet: Jézus Krisztus, Isten 
egyszülött, Atyjával egy lényegű fia azért jött le hozzánk és értünk a földi világba, 
hogy bűntelen életével, majd önként vállalt kálváriájával újszerű példát és áldozatot 
mutasson föl. Kínhalálával átvállalta bűneink terhét, feltámadásával pedig precedenst 
teremtett az ember számára az örök életre és a szeretetre. Ám az emberi test köntös-
ben áthatja őt a természetes félelem a földi haláltól. Pedig Istenszemélyként ettől a 
szorongástól is megmenthetné önmagát, de sorsvállalásához az is hozzátartozik, hogy 
emberként féljen, emberként is átérezze a kínjainkat, emberként haljon meg és támad-
jon fel, hogy majdan Pantokrátorként ítéljen elevenek és holtak fölött. Kelemen Erzsé-
bet költeménye azt a pillanatot örökíti meg, amikor a Fiúisten a Getszemáni kertben 
várja, hogy érte jöjjenek az árulók Júdás seregével sorsát beteljesíteni. Arra kéri tanít-
ványait, virrasszanak vele e nehéz órán. Ám ők, lévén gyarló, gyönge, evilági emberek, 
ellankadnak a fáradtságtól. S elalszanak. Magára marad a Mester. 

E költeménnyel evezünk át írónk drámáinak vizeire. Nem véletlen, hogy Kelemen 
Erzsébet a Getszemáni magány címet adta Teleki Pálról szóló drámájának is, amely a 
tragikus fátumú miniszterelnök krisztusi magányát örökíti meg egy sorsfordító törté-
nelmi helyzetben. A Getszemáni magány című Teleki-dráma éppen akkor jelent meg 
első változatban, amikor hazai idegenszívűek tüntettek Teleki szobrának budapesti 
fölállítása ellen. 

A Happy Birthday című spicli-dráma három változatban jött létre. Első címe a Vád 
volt. Kelemen Erzsébet két variációban megírt egy besúgó történetet: az elsőben egy 
művészt igaztalanul vádolnak meg egy sajtóhiba következtében az egyik legsunyibb, 
alattomosabb bűnnel, a három per hármassággal. A második variációban joggal lep-
lezik le az írót a legmagasabb állami-művészeti kitüntetés átvételének pillanatában. 
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Mindkét változat a főhős öngyilkosságával végződik. A harmadik variációt, amelyben 
a főszereplő író az élete nagy pillanatában tudja meg, hogy halálos beteg, egy színmű-
vész vonakodása és félelme miatt kellett megírnia. Mindhárom változat kiváló, ám az 
is mutatja, mennyire telibe találhatott, hogy egyiknek bemutatását sem merte vállalni 
tartósan egyetlen színház sem.

ALABÁSTROMSZÍNŰ FALAK
Amint látjuk, e szelíd konfliktuskerülő kislányküllemű írónő lépten-nyomon be-

leütközik konfliktusgerjesztő és műfaji határokat sértő művekben művekbe. Egyben 
a prózai életmű bemutatására is rátérve, megemlíteném, hogy Kelemen Erzsébet 
írt egy remek pszicho-thrillert Itt ragadt lélek címmel, amely egyszerre vall korunk 
fantomjairól és a látomások szintjén a világtörténelem legsötétebb kommunista 
diktatúrának ebesi, hortobágyi lager-pokolbugyrairól. 

Az Alabástromszínű falak című lélegzetelállítóan gyönyörű új kisprózakötetével 
kapcsolatban pedig csak egyetértésemet fejezhetem ki Bertha Zoltán elegáns beve-
zetőesszéjével, ki az írás polihisztoraként jellemzi Kelemen Erzsébetet. Én tovább 
menve, korunk realista és imaginárius ábrázolásának, pontosabban újjáteremtésének 
enciklopédikusaként jellemezném őt. Szintézisigényt mutat a sokrétű alkotás, szere-
pelnek benne villanásnyi szkeccsek, magas szintű tárcák, csattanós novellák, rövid és 
hosszúelbeszélések, sőt, mini regények is.

Négy nagy ciklusba rendeződnek a művek. Az Édesegyetlenek – Anya-novellák 
megrázó műveiben elénk tárul a hőn szeretett édesanya portréja, ki azzal válik a kis-
városban üldözendő ellenséggé a helyi és az országos hatalmak látószögéből, hogy 
vállalja mindhárom gyermekének fölnevelését katolikus hitben és hazaszeretetben, 
egy olyan világban, amelyet mi, hitünket vállaló írók, gondolkodók kiváltképpen 
megtapasztalhattuk 1990-ig, és ha a 2010 óta újjászületett keresztény Magyarország 
hatarain túli világra és a kommunizmus ma is élő hazai hitbizományosaira tekintünk, 
ma is bennünket üldöznek a többiek a legelszántabb, kitartóbb szívóssággal. Kele-
men Erzsébet eme ciklusának novelláiban finoman vall arról a kettősségről is, hogy 
bár az elmúlt évszázad ötvenes évei a földi pokol reinkarnációs kliséit hordozták, az 
olyan nagyszerű asszonyok, mint az édesanyja, megteremtették a család kis köreiben 
az elíziumi birodalmat. Elhisszük az írónőnek, hogy az Anyák sohasem halnak meg, 
Mennyek országából is féltik, óvják szeretteiket, ugyanis az első, gyönyörű, megindító 
elbeszélés-csokor, az Édesegyetlenek anya-novellák arról a különleges, spirituális kap-
csolatról vall, ami az édesanyához köt. 

Mint hitet tartó, hitvalló, római katolikus családnak az ötvenes években is üldöző 
mellőztetés volt az írónőnek és szeretteinek osztályrésze. A kommunista terrorállam 
olykor a kemény elnyomást, máskor a váratlan mézesmadzagolást alkalmazva pró-
bálta manipulálni az embereket. Erről a vérfagyasztó húzd meg, ereszd meg takti-
káról vall az Esküvő című remekbeszabott realista elbeszélés. Más tónusba áttérve, Az 
álom üzenetek című novella szürreálisan imaginárius képei elmondják nekünk, hogy a 
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szeretteink mindig velünk maradnak, a világ végezetéig, és a keresztény ember azt is 
tudja, hogy még a világ végénél is tovább. S könnyű annak megérteni a Fikció és való-
ság keveredését a hétköznapokban, akit az édesanyja az angyalok ajándékának tekint-
ve kérdezte naponta: Honnan jöttél, drága kislányom? Az elbeszélésekben megmutat-
kozó bélelt puhaság feledteti az anya szeretteivel még a világháborúk borzalmait is. S 
közben, Az új spanyolnátha című áradó családtörténetben felvillan együtt régmúlt, 
tegnap, alig tegnap, a jelen és a nyugtalanító kérdéseket föladó jövő is. 

Telitalálatos a második cikluscím, az Arasznyi világ is. Valósághű és a látomásos 
valóságminőséget keverő elbeszélésekből kirajzolódik az a mikrovilág, amelyben 
a csöppben a tenger elv alapján benne foglaltatik a földi nagyvilág és az égi mak-
rokozmosz is. Mennyi könnyedség rejlik például a Háztartási keksz című zseniális 
pillanatképben, melynek főhőse kekszet majszol, teát kortyol, s a sütemény a zamatos 
italba esik. S mindez fölébreszti a hősnőben a gyermekkorának ízeit, zamatjait. S 
lejátszódik az intellektuel lázadása saját irodalmi reminiszcenciáinak zsarnoksága 
ellen. Eszébe villan a madeleine sütemény Proust zseniális regényfolyamából, mely Az 
eltűnt idő nyomában címet viseli, s bosszankodni kezd, mennyire rányomják bélyegü-
ket a literátus hajlamú ember minden pillanatára az olvasmányélményei. S fellázadva 
az irodalom diktatúrája ellen kijelenti: „Ez nem Proust jeleség! Ez az enyém!” 

E mini novellák mikrovilágában ez a mulatságos lázadás azért is különös, mert a 
ciklus opusai tudatos persziflázsai Örkény István egyperceseinek. S attól, hogy vállalta 
bennük a fikció és a valóság, a történet és a mendemonda, a mese és a realitás keveré-
sét, tökéletesen eredetivé válik. Ahogyan az Öreg almafa siratja meg az alig hatsoros 
novellában elmagányosodottan, lumpenizáltan elhunyt egykori gazdáját. És ahogy a 
címadó Arasznyi világ elbeszélésben egy európai uniós pillanatképből ráébred az el-
beszélő Bibó István alapigazságára, amely szerint a tisztességes emberek tunyasága 
nagyban felelős azért, hogy a világ sorsa méltatlan kezekbe kerül. S hogy pozitív üze-
nettel teljesedjen a ciklus, az Arasznyi világ opusaiból eszembe jut Kálvin János gon-
dolata: „Egyedül Isten tartja fenn a teremtett világot, amely Nélküle a semmibe hullna 
vissza. Isten minden dologba naponként annyi hatóerőt csepegtet, amennyit ő akar… 
Kifürkészhetetlen bölcsességével mindeneket a maga célja szerint igazgat.” A legkisebb 
dologban is benne foglaltatik a legnagyobb, s a világ legnagyobbnak tűnő dolgai is 
arasznyiak a Mindenhatóhoz képest.

Az arasznyi világ a Horizonton belül és túl található nagyvilággá szélesül a har-
madik ciklusban. A költői realista pillanatképeket követik a groteszk, vagy inkább 
abszurd elbeszélések, hiszen a groteszk a valóság és a képzelet határán egyensú-
lyoz, az abszurd átlépi a mezsgyét. Írónk bátran megsérti a határt. Erre jó példa a 
Légi baleset és az Itt-ragadt, amelyekben Kelemen Erzsébet az Itt ragadt lélek című 
kiváló nagyregényéből, remeklésből emel ki novellává stilizált részleteket. Viccesen 
mondhatnánk: vendégszövegként szerepelteti saját korábbi elbeszélését. Van egy 
gyönyörű modern legendaként értelmezhető szakrális elbeszélés az őrangyalról, a 
KÉREM FIGYELJENEK, amely az író-költő egyik CRÉDÓjának tekinthető. Olvas-
ható még a ciklusban az Abortusz című elbeszélés, ebben az érzékeny, okos tanárnő 
ráébreszti a léha, liberálisan gondolkodó fiatal leányt arra, hogy az emberi élet igenis, a 
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fogantatás pillanatában kezdődik, s hogy az embriót nincs jogunk megölni semmiféle 
szabadságfilozófiák zagyva kisugárzásai nyomán. S elborzadunk, ha arra gondolunk, 
hogy immár vannak a nagyvilág európai szegmensében egykor a keresztény kultúra 
egyik bölcsőjének gondolt brit szigetvilágban, a gyönyörű és misztikus, életpárti kelta 
mitológiák honában, ezért a novelláért letartóztatnák az írónőt a keresztény erkölcs 
erőszakos terjesztéséért. S máris az Istenbizonyosságú világ győzelmének másik re-
meklése nyűgözi le az olvasót a Covid-19 novellában. Hajszálpontos precizitással, 
megrázóan érzékelteti az írónő, civilben tanárnő egy kolléganője és súlyosan beteg 
férje nehéz helyzetét korunk pestisében, s egy másiknak csodás megmenekülést, 
életben maradását, amely az imának köszönhető. Azt az igazságot, amit a magyar kor-
mányfő, Orbán Viktor úgy fogalmazott meg szinte elsőként a világjárvány nyilvánva-
ló valósággá szublimálódásának pillanatában, hogy bizony, mindannyiunknak el kell 
hagynunk a komfortzónánkat, mert cudar idők jönnek. Fohászkodjunk Istenhez, de 
fogadjuk az iszonyatos kórt kemény kérlelhetetlen védekezéssel.

E gazdag, horizonton inneni és túli ciklusban található a címadó elbeszélés, Az 
alabástromszínű falak, amelyben az írónő nyilván, a kötetben fel-felbukkanó saját kór-
házélményeiből táplálkozva vetíti elénk egy nagybeteg fiatal, félig még gyerekember 
tragédiájának súlyát, melyet könnyebbé tehet az isteni kegyelem még a kórház ala-
bástromszínű falai között is. A másik remeklés, a Jézus-ima, melyet az írónő a magyar 
görögkatolikus püspök-metropolitának, Kocsis Fülöpnek ajánl. A szakrális csöndben 
fölcsendül a Jézus-ima: Uram, Jézus Krisztus, Isten Fia, könyörülj rajtam, bűnösön!

Akár itt be is fejezhetném kisesszémet, de hátra van a szépségek szépségének kvin-
tesszenciája. A záróciklus egyetemes keretbe foglalja a szigorú rendben végig kom-
ponált novellakölteményhalmazt. Feszes keretbe foglalja az egész elbeszéléskötetet: 
kezdődik édesanya, s zárul az unoka megelevenítésével. 

Az Anna-novellákban Kelemen Erzsébet a korábbi, vállaltan egyes szám első sze-
mély novellákhoz képest is, nyilvánvalóvá teszi, hogy ő maga a kötet narrátora, s im-
már nagymama korba lépett. A megindító elbeszélés-sor kezdődött az anya-novellák-
ban, ahol az írónő édesanyja mintát ad az anyaságról, a nagymamaságról, a keresztény 
családmodellről. S zárul a kötet az Anna-novellákkal, melyekben Kelemen Erzsébet-
ben finoman, direktívumok nélkül köszöni meg Édesanyjának, aki odaátról most is 
vigyáz rá. A legmegindítóbbak azok a történetek, amelyekben a nagymama azonosul 
saját unokájának, a kis Annának személyiségével, s a csöppség kis kamerájával látja 
és láttatja a világot és az édesanyját. Kisvilágban nagyvilág. Mindkettőben ott az 
egyetemesség. Ez a kereszténykozmológiai üzenet és a míves megjelenítés korunk 
egyik legjelentősebb kisprózakötetévé avatja Kelemen Erzsébet Alabástromszínű falak 
című kötetét.
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DR . KÁLNÁSI ÁRPÁD 

Népi gyógyászat Debrecenben a 20. század első felében
A szakirodalomban a népi gyógyászat a paraszti gyógyító gyakorlat elnevezése, 

amely magába foglalja a betegségek eredetére, tüneteire és gyógyítására vonatkozó 
hagyományokat. Tudásanyaga az egyes betegségekről szóló ismereteket, illetve a be- 
tegségek gyógyításához szükséges cselekvésekre vonatkozó utasításokat tartalmazza. 
Nem választható el a népi tudástól, de része a népi hiedelemvilágnak is. Így egyfor- 
mán ideszámítják a különböző hiedelmeket, irracionális és a gyakorlati tapasztalat 
által megerősített racionális gyógymódokat. – Mindezeket a 20. század első felében a 
paraszti közösségekben – így a cívis paraszti társadalomban is – még gyakorolták. A 
népi gyógyászatnak két nagy területe van: az embergyógyászat és az állatgyógyászat. 
(Cikkem példanyaga az általam összeállított cívis lexikon szócikkeiben leírtakat, az ott 
említett adatközlőktől hallott ismereteket tartalmazza. L. Felhasznált irodalom.) 

I. Az emberekkel kapcsolatos népi gyógymódok 

1.1. Mágikus gyógymódok
 Legismertebb a ráolvasás:, amely hagyományos formában élő, bűvös erejűnek 

tartott szöveg (vers vagy ritmikus próza) elmondása elsősorban kuruzsló gyógyítás, 
illetve rontás, szerelmi varázslás és féregűzés céljából. A régi öregek emlékezete szerint, 
akinek tuggya volt a ráolvasáshoz, amikor haldoklott, és át akarta adni a tudományát 
a rokonának, szorosan megfogta annak a kezét. Debrecenben a 20. század elején még 
tevékenykedett ráolvasóasszony. Az árpa, helyi nevén termés ’a szemhéj megduzza-
dása’ betegségnek a cívisek körében is ismert egyik „gyógymódja” a ráolvasással ösz-
szekapcsolt bekerítés, megkerítés volt. Ennek helyi szövege: Árpa, árpa, lekaszállak, 
fejír lú seggibe hánylak. Közben a mutatóujjat a szemen körbe-körbe kell mozgatni. 
(Gyakorlatias, tapasztalatra épülő gyógymódja szerint a szemen kialakulóban lévő 
árpa visszafejlődik, ha fokhagymával megdörzsölik. Gyógyítására kamillaborogatás 
is jó.) Az egészségtelen ivóvíz miatt gyakori volt a nyakon kialakult golyva, régi népi 
nevén guga. Gyógyítása ennek is ráolvasással és az azt kísérő bekerítéssel, megke-
rítéssel történt. − A szemverés gyógymódja elsősorban kisgyerekkel kapcsolatban a 
gyanús személyek felsorolását jelentő tudakozó jellegű szöveg. Ennek nyomai a cívis 
hiedelemvilágban is fellelhetők. − A cívis népnyelvben tréfás rigmusos ráolvasásra is 
van példa. Az ember nyelvén nagy szárazságban keletkező keményedés „orvoslására” 
ezt mondták: Píp nőtt a nyelvemen. Ha kőtt, ma kőtt. Ojan legyík, mint a Hirsné segge! 
Inkább ojan legyík, mint (pl.) a szempillám. Phü, phü! Egy másik ismert szövegtípus: 
Fecskét látok, szeplőt mosok mondták tavasszal a (kis)lányok, amikor először fecskét 
láttak, közben olyan mozdulatokat tettek, mintha mosnák az arcukat. 
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1.2. Mechanikai beavatkozások
 Leggyakoribb a kenés, amely sokszor gyúrással, masszírozással, illetve gyógyfü-

vekből készített fürdő alkalmazásával járt együtt. A kificamodott, eltörött végtagok 
helyretételéhez nagy kézügyesség kellett, ezt a csontkovácsok végezték. A nem kívánt 
terhesség megszakítását, a magzatelhajtást gyakran túlerőltetéssel, elkötéssel igyekez- 
tek megoldani. 

1.3. Felületi beavatkozások
 Idetartozik például a lemosás. Ennek egyik érdekes változata volt a lepisilés. A 

régiek úgy tartották, hogy a megégett testrész gyógyítására a legjobb gyógyszer, ha 
lepisilik. Ha megígeted a kezed, peseld le, nem fog felhójagosodni! − tanácsolták. A cívi-
sektől is ismert gyógymód szerint, ha a lányok a vizeletükkel megmosták az arcukat, 
nem lett rajtuk pattanás, szeplő. Felületi beavatkozás még az áztatás, izzasztás, gőzölés, 
füstölés, mágikus időpontban történő fürösztés, valamint a beteg testrész bekenése, 
bedörzsölése, borogatása, pakolása, kenőcsökkel, zsírokkal, olajokkal (pl. apácazsír, 
babérzsír, csecsvaj, fábabugyborék, fürjzsír, gyesgyiom, gyömbérzsír, hangyalelke, hu-
szárzsír, katapala, limbusolaj, mandulaolaj, olaszútifű, plajbászír, repülőzsír, ricinusolaj, 
tetűzsír), illetve fehér víz néven ismert folyadékkal. Néhány példa: A népi gyógyászat 
hatásos gyógyszere volt a kelés kezelésére készített pakolás. Hétféle anyagból készült: 
lenmagliszt, rozsliszt, ezekhez tettek nyúlhájat, vereshagymát, valamint háziszappan-
ból levágott forgácsdarabkákat és két más adalékot is, majd mindezt jól összekever-
ték. Rátették a kelésre, azzal érlelték, kifakasztották. A kelést szappanos kovásszal is 
borogatták. A tyúkszemet megfaggyúzták. Nyílt sebre az deákflastrom nevű ólomta-
paszt helyezték. Szemfájás gyógyítására a szőlővessző alá üveget kötöttek, a levet meg-
szedték szemvíznek, amit borogatásra használtak. Felületi beavatkozásnak vehető az 
is, amikor a magas vérnyomás kezelésére gyógyszeres nadályt ragasztottak a betegre. 
Sajátos felhasználási módja volt a népi gyógyászatban a tehénganéjnak. Bevált gyógy-
mód volt például a vérmérgezésre: a beteg testrészt friss trágyával pakolták körül. Elő-
fordult, hogy az egész embert beásták, csak a fejét hagyták szabadon. Arról is tudunk, 
hogy az 1930-as években egy idős asszony friss tehénganéjt tett a fájós fogaira, avval 
gyógyította. A debreceni tanyákon a szénamurva főzetével gyógyították a köszvényt.

1.4. Az orvosság bejuttatása a beteg testébe
Gyógynövények, gyógyteák, főzetek, porok stb. alkalmazása: pl. csillagospor, 

gyanapé, nembánompor, terjéng megevése, megivása. Néhány példa: Gyomorfájásra a 
borseprőből készített seprőpálinkát, illetve a lórúgásnak is nevezett paprikás pálinkát, 
fogfájásra rézelejét, cifrafosásra egri bikavért ajánlottak. Székrekedés ellen az egyipto-
miszilva lekvárját ették, vagy mosószappanból kihegyezett szappandarabkákat, szap-
pancsapot használtak, de ezt veszélyessége miatt orvosilag tiltották. Egyéb: A hordós 
káposzta leve a gyomor- és bélbetegségre volt használatos, köhögés ellen mézzel ösz-
szekevert reszelt tormát ettek, a farkasvakság ellen csalánlevelet kellett enni, vagy csa-
lánlevélből főzött teát kellett inni, attól elmúlt. Ecet és méz keverékéből álló gyógyszer 
volt a többféle bajra használható élipcia. – A tüdőbajról, tuberkulózisról mint egykori 
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népbetegségről indokolt bővebben szólni. Népnyelvi megnevezései: hektika (heptika), 
szárazhektika, szárazkór, sorvadás, tüdősorvadás; régi orvosi elnevezései tüdősenyv, 
tüdőgumó. Az ebben szenvedő tüdőbajos, hektikás, heptikás. Leggyakrabban megfá-
zástól, kihüléstől, hideg, ködös levegőtől kapták meg. Elsősorban a rossz lakásviszo-
nyok között élő szegény társadalmi rétegek között terjedt, de mások is elkaphatták. 
Debrecenben a múlt század elején a gümőkóros tehéntej fogyasztása miatt is sokan 
szenvedtek tüdőbajban. Több népi gyógymódja volt: Sok avas szalonnát etettek a be-
teggel, vagy reszelt tormát tettek a mellére, illetve több alkalommal, de mindig rövid 
ideig a lóistálló gőzében kellett tartózkodnia, mélyeket lélegezve az ammóniás leve-
gőből. Gyógyszere volt még a fodormentatea, valamint a vöröshagyma, fokhagyma, 
napraforgómag stb. keveréke. 

1.5. Általános tapasztalaton alapuló népi gyógymód
 Járványos gyermekbetegségek, például himlőféle, kanyaró gyógyítása a cívis csa-

ládokban is úgy történt, hogy a gyermekeket együve fektették, hogy a betegről a töb-
bire is átragadjon a járvány. A betegség lefolyása jóval enyhébb volt, ha ráragasztották 
egyik gyerekről a másikra. 

A példák is igazolják, hogy a népi gyógyászat racionális gyakorlata elsősorban a 
gyógynövények felhasználásán alapult, de alkalmaztak ásványi anyagokat, állati ere- 
detű és egyéb termékeket is. 

II./A Állatbetegségek és a velük kapcsolatos népi gyógyító tevékenységek. A 
népi állatgyógyászat alapelvei

Megegyeznek az embergyógyászat alapelveivel, de általában sokkal észszerűbb, 
többször veszi igénybe a hathatós szereket. Az állattenyésztő magyar nép korán meg-
ismerkedett a barmok bonctanával, a legtöbb paraszt még nem régen is tudott valamit 
az állatgyógyászatról, vagy legalábbis ismerte az egyes betegségek nevét. Az állatgyó-
gyászat főbb területei: az emlősállatok, így a szarvasmarha, ló, juh, sertés, kutya stb., 
illetve a baromfifélék (tyúk, kacsa, liba stb.) gyógyítása. Fő jellemzőjük, hogy az állat-
hoz erélyesebb kézzel nyúltak, nyúlnak, mint az emberhez, akár gyógyszeres, akár se-
bészeti jellegű beavatkozásról van szó A haszonállatok (szarvasmarha, ló, juh, sertés) 
gyógyítása a múlt század első évtizedeiben már elsősorban a szakképzett állatorvosok 
tevékenysége volt. Így volt ez Debrecenben és a Hortobágyon is. De számottevő az a 
sok évszázados tapasztalatra épülő tudásanyag is, amivel az állattartó gazdák rendel-
keztek. Emellett Debrecenben is éltek olyan személyek, akiknek az átlagnál nagyobb 
tudásuk volt, így az 1920–30-as években Géderné idős zsidó asszony a gazdák, házi-
asszonyok körében is elismert és foglalkoztatott állatgyógyász, javasasszony, tudósasz-
szony volt. A hortobágyi pásztorok között még nemrég is több ügyes kezű sebész volt, 
akik a kergebirkán koponyalékelést végeztek, vagy a birka beteg körmét gyógyították. 
A birkapásztorok tudománya általában a családban maradt, apáról fiúra szállt, nagy 
része mások számára féltve őrzött juhásztitoknak számít(ott). A ló patájának gyógyí-
tásával főként a kuszmírkovács foglalkozott. Más állatbetegségek gyógymódjai ma is 
széles körben ismeretesek. Igen gyakori volt például a felfúvódott marha, a ló kehé-
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nek, bélbetegségének, a sertés betegségeinek gyógyítása különböző eljárásokkal. Stb. 
Az állatgyógyászat külön részterülete az állatoknak gyógynövényekkel, gyógyfűvekkel 
történő gyógyítása. Az állatok gyógyításában a pásztorok mellett elsősorban a páká-
szoknak volt fontos szerepe. A mocsarakat, réteket, más vizenyős helyeket járó pákász 
gyűjtötte, szedte össze és árulta azokat a fűveket, amelyeket a jószág bajainak orvos-
lására használtak. 

2. Állatbetegségek és gyógyításuk az állatok fajtája szerint 
2.1. Szarvasmarha betegségei és gyógyításuk
Gyakran előfordult, hogy a szarvasmarha a friss, zöld takarmánytól felfúvódott. 

Többféleképpen gyógyították. Az egyik népi gyógymód az volt, hogy göröngyibékát 
’varangyos béka’ nyelettek le vele, ettől öklendezni kezdett, és a bendőjéből kiáramló 
levegő megindította nála a szélmozgást. A másik gyógymód, hogy paprikás szalonnát 
etettek vele. Ha egyik sem használt, akkor egy ehhez értő gazda (vagy az állatorvos) a 
trokárkés nevű tőr alakú eszközzel átszúrta az állat bendőjét, megtrokározta a jószágot, 
hogy kijöjjön belőle a szél. A ma is alkalmazott művelet lefolyása: Bal felől a csípőtől 4 
ujjnyira ferdén szúrnak be, majd a nyílásban hagyják a trokár tartótokját (régen egy 
üreges bürökszárat vagy bodzacsövet dugtak bele), és ott kiáramlik a levegő. A sebet 
napjainkban fertőtlenítőszerrel gyógyítják, korábban farkasalma levével mosogatták. 
Ha a szarvasmarhának elállt a ganéja, akkor az irrigátor nevű eszközzel beöntést adtak 
neki, megirrigátorozták. A legelő jószág gyógyíthatatlan betegsége volt a sercegő üszög. 
A tavaszi, illetve nyárvégi esőktől megújult mezőtől, a dús, nedves fűtől kapta el a fiatal 
állat. A magyar szürke marhánál is előfordult a száj- és körömfájás. A Hortobágyon 
1941-ben járványszerűen jelentkezett. Mézzel összekevert rézgálic oldattal kezelték, 
pemzlivel bekenték az állat patáját és száját. Nem tartották veszélyes állatbetegségnek 
a jámbót. (Fejős)tehén betegsége a tehénhimlő a tőgyön megjelenő sok apró dudor. 
Kenőccsel kenegették. Ecettel gyógyították a szarvasmarha hátán lévő dudort, a mar-
haimelyt. Szintén a tehén betegsége, ha a lába a sok fekvés miatt elkönik, megkönik 
’elzsibbad’. Jártatással, az állat megmozgatásával gyógyították. 

2.2. Ló (bivaly, öszvér, szamár) betegségei és gyógyításuk 
Lónak, ritkábban más igavonónak nehéz légzéssel, köhögéssel járó betegsége a ke-

hesség. Fajtái száraz keh, fullasztó keh, folyó keh. Mindegyik fajtáját főleg a penészes 
takarmány okozza. Kétéves korig a csikók között is gyakori betegség, de megfelelő 
gondozással kigyógyulnak belőle. Gyógyítása: darabka paprikás szalonnát nyelettek 
le a lóval, vagy a szájába tett kékkővel ’rézgálic’ oldatták fel a váladékot, a kehet. Má-
sik gyógymódja szerint megfőzött szénamurvát tettek az abrakostarisznyába, ezt az 
állat fejébe húzták. A meleg, de nem túl forró főzet megpuhította a ló állán a gennyes 
daganatot, és az kifakadt. A tünetek enyhíthetők zöldtakarmány, répa etetésével is. 
Súlyosabb fajtája, a náthához hasonló folyó keh, ilyenkor az állat erősen köhög, ez 
nem gyógyítható. A takonykór a lóféléknek a tüdőt és az orr nyálkahártyáját megtá-
madó, gyógyíthatatlan betegsége. Különösen munkavégzés, fuvarozás során gyakran 
előfordul, hogy az inger ellenére a ló nem tud vizelni. Ha a vizelés nem indul meg, 
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az állat bele is pusztulhat. Ennek az egyik régi „gyógymódja”, hogy a hasát hámfával 
dörzsölték, hámfázták, így próbáltak segíteni neki. Néha a vizelést úgy indították el, 
hogy a kocsis az állat közelében maga is vizelni kezdett, vagy fütyült neki, hogy jobban 
tudjon vizelni. Gyakori betegség a kólika, másként bélfájás, bélcsavarodás. Ilyenkor a 
ló lefekszik, hempereg, forgolódik, idegesen az oldalát böki az orrával. Hogy megin-
duljon nála a szél, szalmacsutakkal erősen masszírozzák. Volt, ahol mogyorófa bo-
tot görgettek, hámfát huzogattak a hasa alatt, de leginkább jártatták, ügetésre fog-
ták, esetleg egy fenék nélküli üveget dugtak a görcsösen megszorult végbélbe, utat 
nyitva a gázoknak. Súlyosabb esetben a kólikába az állat bele is pusztult. A pőcsik 
csípésétől keletkezett daganatot, apróbb sebeket terpentinnel vékonyan bekenték, il-
letve borban főzött farkasalma levével, timsó és spiritusz keverékével kezelték. A ló 
lábán, térdén keletkező daganat a pók, az ilyen ló lába megpókosodik, pókos. Hasonló 
betegség a ló bokáján a kapta, az ilyen ló megkaptásodik, kaptás. (Mások szerint a 
kapta körömbetegség, csontkinövés, esetleg fáradtság miatt képződött daganat.) A ló 
lábán, illetve a teste más részén lévő duzzanat, gümő neve egér. A ló patájának alján 
levő V alakú, puhább szaruképződmény a béka, szaknyelven nyír (nyíl). Ha patko-
láskor a kovács ezt megsérti, megnyilalja, megnyilazza, a ló sántítja a lábát. Akkor 
is sántítja a lábát, ha belelép valamibe, például kint felejtett villába, kaszába stb. A 
békának, nyírnak baktériumok okozta meglágyulása a nyírrothadás. Akkor keletke-
zik, ha a ló az istállóban egész télen a trágyában áll. Az ilyen lovat célszerű a hóban 
megjártatni, a sebet szurokkal, fakátránnyal kezelni, és az állatot száraz helyre állítani. 
Előfordul, hogy a ló első patája, a hátsók előre kapása miatt megsérül, ennek neve 
saroktaposás. Oltott mésszel, pöfeteggomba porával, illetve vizelettel, sziksó porával 
gyógyítják. A csüdsömör makacs betegség, az előbbihez hasonlóan kezelik. A ló lábán 
keletkező csontkinövés neve gyűrűstetem. Az ismétlődő gyulladásos szembetegség-
ben szenvedő ló (öszvér, szamár) havivak. Ha szürkehályogja van a lónak, kezeléseként 
porcukrot vagy üvegport szoktak az állat szemébe fújni, esetleg selyemszálat húztak 
a fülébe. A ló szembetegsége a vastagbőr és a szeménvaló, illetve a belső hályog is. 
A lónak és más növényevő háziállatnak (pl. a juhnak) a súlyos fertőző betegsége a 
lépfene. Gyógyít- hatatlan betegség, az ilyen állat húsát tilos elfogyasztani. A ló egyik 
veszélyes élőskö- dője a rozsféreg, amely olykor szinte nyüzsög az állat végbelében. 
Elpusztítására pirított rozsot kevertek az abrakjába. Ehhez kapcsolódó szóláshasonlat: 
Azt míveli, mint akinek rozsfíreg van a seggibe − mondják a nyugtalan emberre. Ha a 
légy a ló testén lévő sebet beköpi, az állat megnyüvesedik. A nyüvek elszaporodását 
gyógyszertári kreolinnal, szükség esetén egy marék sár odacsapásával akadályozták 
meg. Hasonló betegséget okoz a szőrféreg, az ilyen állat szőrférges. Népi gyógymódja: 
A kemence szájáról leszedett és megszitált földdel be kell szórni a beteg testrészt. A 
lovak (vagy más állatok) testében keletkezett tályog ’kelevény, kelés’ egyes fajtáit ál-
talában úgy gyógyították, hogy a daganatot átszúrták, és egy vékony tályoggyökeret 
(tormaszálat) húztak rajta keresztül, amit a gyógyulásig benne hagytak. A tályog bizo-
nyos fajtáit az állat fülébe tűvel befűzött tályoggyökérrel orvosolták. Számos betegség 
esetén a ló szájának, nyelvének ereit és kinövéseit felvágták, illetve eltávolították. Így 
gyógyították például a ló (szarvasmarha) nyelve alatti daganatot, a békát is. A hanyag 
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gondozás miatt a fogatolt lovak háta a hámtól, nyeregtől gyakran kimarjult, feltört, 
kisebesedett. A sebet a farkasalma, útifű, útilapú főzetével, hajdan nyershús, sózatlan 
nyers szalonna rátételével gyógyították. A helytelen abrakolás egyik következménye 
lehet, hogy a ló lába megmacskásodik. A bezabált lovon eret vágtak, jártatták. Szoru-
lásnál olajjal elkevert záptojással beöntést végeztek. A ló testén elhatalmasodó rüh az 
állat szőrét is levihette. Voltak, akik a lovat ellepő rüh és kosz ellen rühzsír helyett a 
veszélyes petróleumos lemosást alkalmazták. A helytelen gondozásra, illetve a lovak 
korára utaló fogalmak a leigázás, leigázott, lehajtott. Ezeket leginkább a fuvarozó lo-
vakkal kapcsolatban volt szokás említeni. 

2.3. Juh (birka, kecske) betegségei és gyógyításuk 
A juhtartó gazdák elvárták a pásztortól, hogy értsen az állatgyógyításhoz. A meg-

előzést szolgálta jó néhány rendszeresen végzett művelet, így a pata- és körömápolás, 
fürösztés, rühesség vizsgálata a merinóinál stb. Gyógyítással főként a fejős juhászok 
foglalkoztak. Tavasszal a kihajtás előtt a juhnyájat egy fürösztőszerrel teli nagy me-
dencébe, a fürösztőmedencébe hajtják, fürösztik ’fertőtlenítik’, hogy védetté tegyék a 
különböző betegségek (rüh, métely, férgek stb.) ellen. A száj- és körömfájásban szen-
vedő juh büdössánta, járványsánta, betegsége a büdössántaság, büdöskörömfájás, jár-
ványsántaság. Emiatt az állat lesántul, körmei között gennyes kelés keletkezik. Fertőző 
betegség, gyógyítása hosszadalmas folyamat. A pásztor a juhot először megkörmözi, 
vagyis a lábán a körmöket a körmözőbicskával megfaragja, közeit kitisztítja, majd a 
sántázószer nevű kenőccsel többször bekeni. Ennek összetevői: kékkő és timsó moz-
sárban összetörve, majd ehhez hozzákevernek egy kevés gunerát, vagyis vulnera nevű 
sebhintőport. Ezen kívül még egyebet is tesznek hozzá. Ez utóbbi „kiléte” azonban 
féltve őrzött juhásztitok. A gyógyítás egész folyamata a sántázás, amelynek során a 
juhász a sánta lábú juhot megsántázza, meggyógyítja. A juh lábának más, de nem 
járványos betegsége még: a) a pállott sántaság. Pállott sánta az olyan juh, amelynek 
körmei a körömágytól elválnak, a körmök köze kisebesedik, kipállik. Ezt is hasonló-
képpen gyógyítják. b) Attól függően, hogy mi okozta, a pásztorok megkülönböztetnek 
tarlósántaságot és csíksántaságot is. Az előbbinél a tarló ejt a birka körme között sebet, 
az utóbbinál a cigánybúza toklásza vagy tövis kerül a körmök közé. c) A kezeletlen, 
hosszúra hagyott körmű birkának a körme visszatörik, elfertőződik, ez a körömhe-
gyes sántaság. Rendszeres körmöléssel kerülhető el. d) Ha hosszabb ideig kemény 
úton hajtják az állatot, a köröm alatti rész begyulladhat, kelés keletkezhet, ennek neve 
nyomásos sántaság. Bicskával kivágják, és fertőtlenítik. Az ügyes juhász meg tudta 
gyógyítani a kergeséget, kábaságot vagyis a kergekórt is. A juhász a kergebirka fején 
széthúzta a szőrt, megvágta és lefeszítette a bőrt, majd kacorkéshez hasonló eszközzel 
ék alakot vágott ki a koponyából, kiemelte a koponyacsontot, és az alatta levő kis vizes 
hólyagot óvatosan lefejtette, végül a csontot visszaillesztve rávarrta a bőrt. Nem volt 
többé bolond ’kerge’ a birka. A himlőoltás is a pásztor munkája volt: 3–4 kis üvegcsébe 
himlős váladékot vett a himlős juhból, és azt egy tű segítségével a juh farka tövébe ol-
totta. Ha a juh a vizes legelőn, nedves lapályon mételyt evett, vagyis mételyfüvet legelt, 
akkor a májában elszaporodott a métely. A sok ílősdi a máját felőri, az állat májmé-
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telykórt kap, és ebbe bele is pusztulhat. Üröm, bürök, korom és konyhasó keverékével 
védekeztek ellene. Veszélyes élősködője a juhnak a tüdőszőrféreg, amely a tüdejébe 
kerülve betegséget, elhullást okoz, féreghajtóval kezelték. Másik élősködője a kevésbé 
veszélyes birkakullancs. Galandféreg ellen kékkövet tettek a birka szájába, és egy ideig 
nem ihatott. A juhok súlyos, az állat pusztulását okozó betegsége a futótályog. A me-
rinófajták gyakori bőrbetegsége a rüh. Ha a birkát ázottan hajtják be a fülledt, nedves 
hodályba, könnyen elszaporodnak rajta a rühatkák. Gyógyítására a pásztor az állatot 
rühzsírral bekeni, a rühtől megtisztítja, megrüheli. A kénes kenőcsben a petróleumtól 
a terpentinen, higanyon át a hunyor főzetéig többféle alkotórész előfordul. Régen a 
rühzsírt a juhász a maga készítette, gyakran kicifrázott rűhzsírtartóban tartotta. Rüh, 
tetű elleni szer a halmaszlagpor és a halmaszlagzsír is. Elhúzta a köszvény – mondják, 
ha a rackaféle szarva előbb egyenesen nő, majd elgörbül. Nem gyógyították. Nemcsak 
a szarvasmarháknak, hanem a juhoknak is veszélyes betegsége a sercegő üszög. Az 
anyaállatnak tőgygyulladása lehet, ha a kevés tej miatt a báránya hiába gyötri. Ilyenkor 
az ecetes víz, sárgaföldes pakolás segít. Szembajt, sőt vakságot okozhat, ha a cigány-
búza toklászát időben nem távolítják el a szem körüli szőrből. A gyulladást vérehulló 
fecskefű főzetével kezelték. A helytelen takarmányozás is okozhat a juhoknál beteg-
séget. Ha például töreket vagy más nem megfelelő takarmányt etetnek vele, bélgyul-
ladása lehet. Ha az állat bezabál a lóherés, lucernás fűből, szódabikarbónával és ece-
tes-cukros vízzel segítenek rajta. Felfúvódáskor a birka öklendezik, vergődik. Ilyenkor 
dohánylevéllel hánytatják, fapecekkel nyitják meg a böfögés útját, a horpaszát kézzel 
nyomkodják, amíg nem böfög. 

2.4. Disznó betegségei és gyógyításuk 
Általánosan el volt terjedve például a nyű gyógyítása. A kan disznónak a nemi 

szervét, a csökit gyakran megköpi a légy, beleesik a nyű. A lárvákat először fapöcök-
kel kipöckölték, kinyüvezték, majd kátrányszerű anyaggal, dohattal a helyét többször 
bekenték. (Hasonló kezelésben részesült a tehén is, ha a nemi szerve, a megyi nyüves 
lett.) Szoptatós koca gyakori betegsége a tejláz. Borogatással, fejéssel védekeztek elle-
ne. A sertéspestis népi gyógyszere a borogatásként használt nadálylapu. Más gyakori 
és veszélyes betegségek, így a sertésbénulás, sertésinfluenza, száj- és körömfájás gyógyí-
tása régebben is szakképzett állatorvosok feladata volt.

2.5. Kutya (macska) betegségei és gyógyításuk 
A kutya (vagy más állat: pl. róka) legsúlyosabb betegsége a veszettség, amely ma-

rással, az állat nyálával emberre is terjedő heveny, gyógyíthatatlan vírusbetegség. A 
kutya veszettségének okaira sok népi magyarázat él(t): ha nem kap vizet; ha nem pá-
rosodhat; ha éhezik, ha forró ételt eszik stb. A kutya viselkedéséből következtetnek 
állapotára: a veszett állat feje lóg, folyik a nyála, vérben forog a szeme, farkát a lába 
között hordja, csendesen kocog, nem fut. Ilyen kutyán a víz látása vagy csobogása 
hatására fájdalmas rágó-nyelőizomgörcs jelentkezik, emiatt csak nehezen tud inni. 
Valószínűleg emiatt tételez fel a néphit kapcsolatot a víz és a veszettség között. Hogy 
ne vesszenek meg, folyóneveket adtak, adnak a kutyáknak (Tisza, Duna, Sajó stb.). 



129Partium

A veszettség népi gyógymódjai: A megmart állatnak (embernek) kilenc, mozsárban 
összetört kőrisbogarat adtak be, vagy sebére a veszett kutya szőrét kötötték, illetve az 
elégetett szőrrel megfüstölték, és a hamuját kötötték a sebre. Ennek emléke őrződött 
meg a Veszettkutya-harapás szőrivel gyógyítás közmondásban. Az emberi és állati ve-
szettség gyógyítása a veszettorvosok feladata volt. Súlyos esetben nemcsak a veszett 
állatot pusztították el, hanem a vele érintkező többi állatot is. A betegségek, különösen 
a veszettség megelőzésére szolgál a kötelező eboltás. Ennek megtörténtét hajdan az 
állat nyakába tett kutyabilét igazolta. Gyakori betegsége volt a kutyának, macskának 
a szopornyika ’szopornyica, hurut’, az ilyen állat megszopornyikásodik. Gyógyítására 
az állatnak az orrát égett kenyér héjával sütögették. A kutya első lábának hátsó részén 
lévő csökevényes csont neve farkasköröm. Ezt nem gyógyították.

2.6. Baromfi betegségei és gyógyításuk
A házi baromfitartás része a szárnyasokat megtámadó betegségek némelyikének 

házilagos kezelése. A tetves tyúkot a gazdasszony zsírral kente meg. Egyesek pedig 
hamuba kevert matadorral dörzsölték be. A pípes tyúk nyelvét a háziasszony úgy gyó- 
gyította, hogy a pípet a körmével levette, az állat szájába köpött, és a levett keménye-
dést lenyelette a baromfival. A baromfi bőrén élősködik a szipoly, népi nevén tyúk- 
poloska. Csúnya, apró fekete és szapora rovar, a baromfi szárnya alatt és a combján 
telepszik meg, ott addig szívja az állatot, míg az el nem pusztul. Kezelésére ecetes édes 
pirospaprikával kell többször bekenni az érintett testrészeket. A baromfiól tisztán tar-
tása is segített a gyógyításban, illetve a betegségek megelőzéséban. A baromfi lábán 
meszesedés okozta rücskösödést házilag úgy orvosolták, hogy finom olajjal néhány- 
szor megkenték a helyét, ettől a recés redv lement róla. A csenevész, satnya, szárnyát 
leeresztve tartó baromfi saturnus, lipántos, az ilyen állat ellipántosodik. A beteges, fo-
sos baromfi liphec, liphenc, hasmenéses. A nem egészséges csirke szárnyasodik, azaz 
szárnyai elsatnyulnak, megnőnek. Mindhárom egyedi betegség, a háziasszony külö-
nösebb figyelmet nem fordít(ott) rá. Van, amelyik baromfi kilábal belőle, van, amelyik 
belepusztul. Különösen kiscsirkével fordul elő, hogy látszólag minden ok nélkül hirte-
len felbukik. Nem volt általános a törések gyógyítása sem, de volt, aki a baromfi törött 
lábát fapálcikák közé tette, az egészet szalaggal körültekerte. Az utóbbi évtizedekben a 
hivatalos jellegű oltás segít a szárnyasok egészségének megőrzésében. 

II./B Egyéb beavatkozások
Az alábbi beavatkozások nem tartoznak szorosan a népi állatgyógyászat körébe, de 

mint az állatok fizikai állapotát és természetét gyakran jelentősen megváltoztató népi 
eljárások figyelmet érdemelnek. Két fő csoportja a herélés és a miskárolás. 

1. A herélés háziállatok hímjeinek ivartalanítását jelenti. Célja az alkalmatlan egye-
dek kizárása a tenyésztésből, illetve a munka- és haszonállatként tartott jószágok vér-
mérsékletének megváltoztatása. A herélt állat kezesebb, békésebb, hízékonyabb.

1.1. Ménlovaknál (csikóknál) a legáltalánosabb módszer a metszés volt. Ennek 
menete: Hurkot vetettek a négy lába csűdjére, majd kötéllel a két hátsó lábát és az 
egyik első lábát előre, a másik első lábát pedig hátrafelé húzták. Két kis csiptetőfával 
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összeszorították a herezacskó tövét, majd a heréket éles késsel kifejtették. A műtétet 
hivatásos herélők végezték. 

 1.2. A bikaborjú ledöntése szintén lábaira kötött kötelekkel történt, de a műtét 
egyszerűbb volt. Gulyások, csordások, hozzáértő parasztok is elvégezték. 

 1.3. A juhászatban a kosok ivartalanításának gyakran alkalmazott módja a herék 
elkötése. Ennél nagyobb szakértelmet igénylő eljárás volt a foggal herélés. A juhász a 
kos bárány heréit körmével kinyomta, és fogaival óvatosan kihúzta a felmetszett zacs-
kóból. A műtét után meghúzta az állat farkát, majd útjára engedte. Az eljárást még a 
19. században, sőt később is alkalmazták a Hortobágyon és a környező településeken. 

1.4. A kan disznó ivartalanítása szükséges művelet volt, mivel a hízásba fogott állat 
szalonnája és húsa kellemetlen szaggal telítődik, emiatt szinte ehetetlenné válik. A 
műveletet fiatal malac korában hajtották végre az állaton. Így történt: A malacot a 
hátára fektették, egy éles késsel a herezacskót felmetszették, és kifejtették a két herét. 
A műveletet régen Debrecenben is disznópásztorok vagy hozzáértő parasztok végez- 
ték. A cívis népnyelvben egy tréfás szóláshasonlat utal rá: Ettül már elestünk, mint kan 
a tökitül – akkor mondták, ha valami várt kedvező dolog nem következett be. 

1.5. Nagy néha előfordult a kan kutya és kandur macska ivartalanítása is. A kisebb 
termetű (vagy fiatal) állaton ezt úgy végezték, hogy fejjel előre beszuszakolták egy bő-
szárú csizmába, és a kinn maradó hátsó részénél elvégezték a kasztrálást. 

1.6. Baromfiállományban: Ügyes gazdasszonyok egyik fontos teendője volt a fiatal 
kakas ivartalanítása, a kakasherélés, gyakoribb néven kappanolás. Így végezték: A ge-
rincre fordított szárnyast a végbélnyílásánál egy hegyes és éles késsel felvágták, a két 
heréjét ügyesen lefejtették, és óvatosan kihúzták. Utána összevarrták a helyét, és faha-
muval behintették. Ezután a kakas taréját és szakállkáját is megmetszették, elöl-hátul 
levágtak belőlük egy darabot, majd ezt is behintették hamuval. Nagyobb háztartások-
ban egy-egy alkalommal 30–40 fiatal állatot is ivartalanítottak, kappanoltak. Azért 
csinálták, mert a kappannak finomabb a húsa, a belőle készült leves is nagyon ízletes. 

1.7. A herélést rendszerint ivarérés előtt végezték, végzik az állatokon. Lovak, szar-
vasmarhák, juhok herélése tavasszal, hagyományosan a hortobágyi legelőre történő 
kihajtást, a kiverést megelőzően nagypéntek előtt vagy nagypénteken történt. Vissza-
emlékezések szerint hajdan a bikaborjak herélése a cíviseknél jelentős esemény volt. 
A gazda jó sok böjti eledellel, 1–2 kulacs borral felszerelkezve kiszekerezett a tanyájá-
ra. A kivágásra (és bílyogozásra) szánt állatokat bezárták az istállóba. Az eléje épített 
kifutóba a szilaj bikát egyenként beengedték, és a földre nyomva kiherélték. Heréjét 
tojással megsütve a férfiak elfogyasztották ebédre. (Hasonlóképpen tettek a kos kivá-
gott heréjével a pásztorok, illetve a kan malac heréjével a család férfitagjai is.) Az ilyen 
ételtől azonban az asszonyok undorodtak, nem ettek belőle.

1.8. A herélést követően megváltozik az állat elnevezése. Lónál a csődör paripa, 
szarvasmarhánál a bika tinó, ökörtinó, ökör, juhnál a kos ürü, ürütoklyó, sertésnél a 
kan ártány, baromfinál a kakas kappan lesz. Előfordul, hogy a herélés nem sikerül. A 
rosszul herélt állatok neve komor: komor ló, komor bika, a későn herélt kos neve cap. 

2. A miskárolás a házisertés nőstényének ivartalanítása, olyan műtét, melynek so-
rán a hizlalásra fogott anyadisznó oldalát felvágják, és a petefészkét eltávolítják. A 
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paraszti miskárolók szerszámai: borotválókés, metszőkés, csípőolló, és egy erős tű a 
seb összevarrására. A miskárolás a belterjes sertéstartással összefüggő jelenség, előbb 
uradalmi majorokban, később a tehetős(ebb) gazdák állományában is alkalmazták. A 
miskárolók Morvaország keleti feléből származó vándoriparosok, a helyiek emléke- 
zete szerint felvidéki tótok voltak. Trianonig a cívisvárosban is ők végezték a miskáro- 
lást. A beavatkozást 1943 óta országszerte csak szakképzett állatorvosok végezhetik. 

Szószedet

A szószedet azokat a szavakat, kifejezéseket tartalmazza, amelyek a mai olvasó szá-
mára már ismeretlenek vagy kevésbé ismertek, illetve amelyekhez érdekesebb nép- 
rajzi, helytörténeti kiegészítések, tudnivalók fűződnek.

apácazsír: Unguentum ophtalmicum. Főként sebekre használt kenőcs. 
babérzsír: Másik neve babérkenőcs. Oleum lauri. A babér terméséből vonják ki a 

babérolajat. A belőle készült kenőcsöket külsőleg reumás panaszokra, rándulásokra, 
zúzódásokra használják. 

cifrafosás: Vérhas. 
csecsvaj: Unguentum emolliens. Bőrápoló kenőcs.
csillagospor: Epilepszia elleni por. 
csontkovács: Másként csontrakó. Kificamodott, eltörött végtagok, csontok össze- 

illesztéséhez, gerincbántalmak kezeléséhez, váll, nyak, könyök stb. rendellenességé- 
nek gyógyításához értő személy. A mesterséget hajdan jó kézügyességű férfiak, napja- 
inkban képzett természetgyógyászok művelték, művelik. 

deákflastrom: Másik neve apadorium. Diachylon-tapasz, sebtapasz, ólomtapasz. 
egyiptomiszilva: Fructus tamarindi. Sárga színű, vörös csíkos virágú örökzöld fa. 

Húsos termésének lekvárját székrekedés kezelésére fogyasztják. 
fábabugyborék: Faba pichurim. Homeopátiás gyógyszer, golyócskák, illetve oldat 

formájában használatos. 
farkasvakság: Népi neve farkassetétség. A szem egyik fogyatékossága. Az ilyen em-

ber szürkületben rosszul lát. 
fehér víz: Borogatásra használt Goulard-víz.
fürjzsír: Szemfájás elleni kenőcs. 
gyanapé: Más nevei: epepor, halipor. Exogonium purga. Porrá tört jalapa- gyökér. 

Hashajtóként alkalmazták. 
gyesgyiom: Unguentum digestivum. Emésztést elősegítő kenőcs.
gyömbérzsír: Fehér mályvából készített kenőcs. Légutak, gyomor és bélrendszer 

gyógyítására használatos. 
halmaszlagpor: Más nevei kukolikafánkm, árvaderce. Tetves, rühes állat, főként 

juh gyógyítására használt tetűpor. Juhászok készítették. 
halmaszlagzsír: Tetűzsír. Juhászok készítették. 
hangyalelke: Spiritus formicarum. Reuma elleni szer. 
huszárzsír: Lapostetű irtására való higanyos kenőcs. 
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javasasszony: A népnyelv ismeri még füvesasszony, tudósasszony, tudós, kuruzsló 
néven is. Gyógyítással foglalkozó, rendszerint a babonákban is járatos asszony; a ré- 
gebbi korok természetgyógyásza, akinek tuggya van. Tudásukat általában más idő- 
sebb, tapasztalt gyógyítóktól szerezték, sokszor családi hagyományként. Tudományuk 
általában anyáról a lányára szállt, csak ritkán mondták el idegennek. A régi cívisek, 
ha már nem bíztak az orvosban, elmentek a javasasszonyhoz. Hajdan a cívisvárosban 
is kevés volt a szakképzett orvos, így javasasszonyok végezték a betegek gyógyítását. 
Többnyire ingyen gyógyítottak, legfeljebb természetben fizetett ajándékot fogadtak el.

 jegenyezsír: Gyulladt helyekre, sebekre használt hűsítő kenőcs. Köszvényt, arany- 
eret is gyógyítottak vele. 

kacorkés: Görbe pengéjű, fanyelű kés. 
limbusolaj: Köménymag és faolaj keveréke. Szélbántalmak ellen külsőleg, a hasfal 

bedörzsölése útján használatos.
mandulaolaj: Fülzúgás elleni olaj.
olaszútifű: Arnica montana. Árnika, védett hegyi növény. Főzete kelések, gyulla- 

dások, rándulások, izomfájdalmak, visszérgyulladás kezelésére használatos. 
orbánc: Neve a népi gyógyászatban szentantaltüze. Vörös foltokban mutatkozó 

fertőzéses bőrgyulladás. Felfújta az orbánc: orbáncos lett. Az orbánc általában az em-
bernek a lábát fújta fel. Van arcorbánc is. Átok: Hogy az orbánc törne ki rajtad!

rabzsír: Unguentum sabadillae. Az állatgyógyászat tetűzsírként használta. 
ráolvasóasszony: Főként gyógyító tevékenységet folytatott, de átkozást is vállalt, ki 

mit rendelt nála. Jósnőszerű vót, Debrecenbe vót, aki hitt a ráolvasóasszonynak.
plajbászír: Unguentum cerussae. Ólomkenőcs, főleg a bőrgyulladást gyógyították 

vele.
repülőzsír: Reumás fájdalmak ellen használt ammóniás kenőcs. 
rézeleje: A pálinkafőzés gyógyszerként is használt előpárlata. 
ricinusolaj: Népi neve krisztusfőolaj. A ricinus magjából sajtolt olaj. Szorulásra, 

külsőleg viszketésre, borogatásra használják. 
rühzsír: Másként rühkenőcs. Pásztorok készítették a rüh gyógyítására. 
tetűzsír: Fejtetű elleni kenőcs. 

Felhasznált irodalom:

Kálnási Árpád: A debreceni cívis élet lexikona. 2. kiadás. Debrecen 2021. Ki-
adó: MTA TABT Debreceni Területi Bizottság Titkársága. Megjelenését támogatta a 
Tiszántúli Református Egyházkerület és az MTA Debreceni Területi Bizottsága.

A lexikon anyaga elérhető a Debreceni Református Kollégium honlapján:  
https://nagykonyvtar.drk.hu/kiadvanyaink/a-debreceni-civis-elet-lexikona
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SZILÁNKOK

MIHÁLYI MOLNÁR LÁSZLÓ 

Nagyapám és a világtörténelem
Húsz hektár agyagos föld. Ez volt az élete. Máshol egyen is megtermett annyi, ami 

itt. 
Tizennyolc évesen maradt árván. Gazda lett. Asszony és segítség nélkül. A szükség 

nagy úr. Nem tudom, hogy találtak egymásra. Nagyanyám akkor tizennégy… és csak 
tizenhét, amikor első gyermekét szülte. 

„Vigyétek! Szakadjatok meg rajta hajnaltól napestig, ahogy én dolgoztam!” – átkozta 
őket, amikor elvették a földjeit meg az erdőt. A dekrétumokkal kezdték a kisemmizést, 
„nemesi birtok” (a maradék), majd a többit is úgymond a „kizsákmányoló kulákok-
tól”. A „közösbe” nem lépett: „Nem magyar embernek való az ilyen…”

Egy nyáron fél vállán tartotta a hegyoldalban a kévékkel megrakott szekeret. Akkor 
megszakadt benne valami. Nem beszéltek róla. Bal karját soha nem láttam magasba 
emelni, egy szilánk vagy repeszdarab maradt benne az Isonzónál. 

„A királyért, a hazáért, szabad lelkünk igazáért…”, Doberdó, Monte Grappa… de 
sokat hallottam tőle. Nyolcvanöt volt, amikor ágynak dőlt. „Tanulj, fiam! Ne halj meg 
tudatlanul, mint én!” - és intett a kezével. Pedig nagyon bölcs ember volt, rengeteg 
dologhoz értett, amivel dolga volt. Mindig valamilyen feladványon töprengett, oldott 
meg. Ekkor is rám hagyott egyet, és napokig számolgattam, míg rájöttem a megol-
dásra. Talán én beszélgettem vele utoljára. Mielőtt indultam haza, jött a tisztelendő az 
utolsó kenettel. „Orvost mondtam, Mari, nem papot!” – és most sem tudtam, hogy a 
szokott derűjével ironizál mosolyogva, vagy szemrehányást tesz nagyanyámnak. Nem 
félt a haláltól, hiszen már többször szembenézett vele. 

Három napig feküdt a halott katonák között, ájultan, mozdulatlan, mint a többiek. 
„Hiszen ez még él!” – mondta az orvos, mikor temetni vitték. A dévai hadikórház-

ban állhatott talpra. Készült is egy csoportkép a ott lábadozó sebesültekről. Közöt-
tük áll felkötött fél karral. Onnan tért haza. Nagyanyám mindvégig érte imádkozott. 
Anyám akkor még nem élt, csak két nővére. A lábát mindig kötözni kellett, soha nem 
gyógyult be a seb, és soha nem tudta meg, hogy miért kellett elmenni a nagy vere-
kedésbe, hiszen a túlsó oldalon is ugyanolyan szerencsétlen balekok lapultak gyil-
kolni készen. És lőttek, amikor megindult a rohan, csak hogy túléljék, napról napra, 
legalább holnapig… de voltak, akik számolták és dicsekedtek, hogy hány felbukkanó 
fejet némítottak már el. Micsoda hőstett! Micsoda trófeák… felforr a vér, a feltámadt 
állat, vagy a vadászösztön? De az erdők népe állatot sem ölne oktalanul, ha nem veszi 
hasznát. Ami itt dicsőség volt, az odahaza, békeidőkben a legsúlyosabb gaztettnek 
minősül. Az emberölés gyilkosság mindenkor, és bűn, sokszorosan súlyos azoknak 
lelkén, akik rászedték és odaküldték őket. De azok nyugodtan ebédeltek, vacsoráztak, 
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és beseperték a hasznot. Még a katonai csizma– és bakancskészítő is meggazdagodott. 
Mint Batya, akinek nem sokára minden nagyobb faluban volt üzlete. 

Nagyapám túlélte, a halottak közül megmenekült, mert az orvos éppen odanézett, 
amikor a temető felé induló szekereket pakolták. Csak akkor sírt, amikor a „komme-
nisták” elvették lovát, a Csillagot. (azon még én is ülhettem egyszer, feltett rá, mint 
kisgyereket). Maradt a szűk udvar meg a csűr és a kis lóca, a „pad” a körtefa, a „veres-
bélű” alatt, ahol pipázott. Rádiót nem hallgatott, mert „azok csak hazudnak”, mond-
ta a Taras Bulba füstjét eregetve. A Szabad Európa és Budapest hírei között, amit a 
szomszédoktól tudott, megvonta a maga igazát.  

„Elvették a másét, amiért más verejtékezett. A gazemberek mindig ilyenek, mint most 
ezek. De nem dolgoznak rajta, elgazosodik a föld. Ezek tönkre fognak menni.” (De kár, 
hogy nem élhette meg. Nem gyűlölte őket, csak a föld meg a rajta dolgozók leromlá-
sán szomorkodott, hogy az életet adót, az életben tartó földet nem tisztelik.) „Mi az 
hogy lejárt a munkaidő délután? Estig tönkremegy a széna!” Ezt a rendszert soha nem 
tudta megérteni. 

1919-ben a „veresek” oldalára áll, mert ők kergették el a megszálló cseheket. Egy 
kis időre, mert rövidesen itt maradtak basáskodni, végleg… legalábbis azt gondolták, 
mert húsz év múltán ismét takarodtak, mint a kutya, amelyik idegen udvarba téved. 
Amíg itt pöffeszkedtek, berendezkedtek, mintha mindörökké, átfestettek minden táb-
lát, mint az orgazdák a lopott biciklit. Azt hitték, hogy meg lehet változtatni a múltat, 
ha kicserélik a történelemkönyveket, és bűnös tetteiket, hazugságaikat dicsőségként 
ünnepeltetik meg a leigázottakkal. Élvezték a hatalmat, ezért kellett menniük.

Anyám egy héttel a gyászos trianoni egyezmény előtt született (és egy héttel volt 
fiatalabb a későbbi lengyel pápánál, Wojtylánál). Senkit soha meg nem kérdeztek, 
hogy hová akar tartozni, de már az aláírás előtt szuronyos cseh bakák, olasz és francia 
tisztek vigyázták a „demokrácia” nevében kijelölt határt, és golyót kaphatott, aki szót 
emelt vagy tiltakozott. Voltak sortüzek is, titkosított halottas könyvek: Pozsonyban, 
Komáromban, Losoncon, Kassán meg Buzitán. „Önvédelem” – mondta a betolako-
dott cseh bajnok, mintha ismerné a Toldit, és most jött revansot venni ötszáz év után. 
Nem értették, mi történt, bűnöket, okokat kerestek. De voltak nagyobb bűnösök bün-
tetlenül. A győztesek jogán, az eredmény szerint! – hangzott a válasz. 

„Akkor csakis ez a „ma szarik” akarhatta ezt a háborút, hogy elvehesse a magyarok-
tól a Felvidéket…” – okoskodott az öreg, mert az látszott észszerűnek, hogy kinek volt 
belőle haszna. Nem is gondolnád, mennyire közel járt az igazsághoz, itt van elvermel-
ve az eb, a rohadt dög, mert a Rotschildok meg a többi bankárok szerzési és birtoklási 
vágya meg a kamatos haszna miatt gennyezett nagyapám lábszára még jó ötven évig a 
háború után is, mint Pió atyának a krisztusi jegyek, fájdalmasan. Ezért „konferenciáz-
tak a nagy szélhámosok”, és a világrablásból arra is futotta, hogy átírják a könyveket, 
átmossák már a bölcsőben a kisdedek agyvelejét, hogy elhitessék a világgal a lelkes 
bérencek által legyártott hazugságokat. 

És aki Krisztus igéjét követi, aki nem fogadja el az álnok határozatokat, abból 
pojácát csinálnak az újságjaikban, klerikális reakciót vagy elmaradott tizenkilencedik 
századi gondolkodót, magányos Don Quijotét vagy elítélhető összeesküvőt, s akár 
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köztörvényes bűnözővé is minősíthetik, és örülhet, ha megússza életfogytiglannal 
Mirov börtönében, vagy kisemmizik és lemondatják kiközösítve, lehetett bár előt-
te bíboros és hercegprímás. Millió módja van a kirekesztésnek és elhallgattatásnak, 
miközben türelemre, megértésre, megegyezésre, kiegyezésre, összefogásra és a ha-
zugságok elfogadására intenek. Vagy nagylelkűen menedéket adnak a zárt osztály 
rácsai mögött. Mert minden diktatúrát, háborút és veszedelmet, válságot, járványt, 
ragályt, szellemi fertőt és lelki romlottságot ezek a világhódító gazemberek szervez-
nek, pénzelnek és szabadítanak ránk. Ráadásul mindezt velünk fizettetik meg. 1918 
után Magyarország kétharmadát ajánlották fel a háborút pénzelő befektetőknek az 
oda ültetett bábkormányok közreműködésével. Ám valószínűbb, hogy mindezt már 
a háború kitörése előtt eltervezték, és ehhez a játékhoz kerestek megfelelő ászokat 
és tökfilkókat, uzsorás haszonlesőket és feltörekvő hamiskártyásokat. Nagyapámnak 
annyi jutott belőle, hogy szigorúbban vették az adó befizetését, és már nem járhattak 
el dél felé aratni vagy eladni a terményt, mert ott volt az országhatár. Cseh fináncok 
turkáltak a szénásszekereken is, cseh hivatalnokok basáskodtak a járási hivatalban. A 
magyarokkal úgy bántak, mint az árvaházból kivett lelencekkel. Nem érdekelte őket, 
hogy édesanyjuk nem egyezett bele és nem mondott le róluk. És idegesek voltak, mint 
a tolvajok, akik rettegnek a leleplezéstől, és mindentől, ami az ebül szerzett jószágra 
emlékeztette őket. Idegenek voltak egy idegen földön, amihez korábban semmi kö-
zük nem volt. Így az iskolában olyan meséket tanítottak, mintha mégis, mintha ezer 
esztendeje a magyarok innen kergették volna el őseiket, és ide álmodták Cirilt meg 
Metódot, mint a szegényember fia a királykisasszony szerelmét.

Televíziót nálunk látott először. A régi Oriont. Havazott, homályos volt a feke-
te-fehér adás, a műhelyben eszkábált antenna Kékestető felé mutatott. Az öreg nézte 
egy darabig, körbejárta: „Ezen a dróton mennek be a dobozba? Kutya dolog! Ez az a 
Hruscsov, a nagy ember, akiről minden nap beszélnek? Olyan kopasz, mint én, nem is 
olyan nagy, tán még nálam is kisebb. Hát akkor ez parancsol a muszkának mostaná-
ban…” – csodálkozott, aztán felült a szekérre, amit addig apám megrakott szénával. 
Vitte a jószágnak, ami már nem is az övé volt, de az ő istállójában kellett tartani. Nem 
nézhette, hogy szövetkezet képtelen ellátni a feladatát. Éhezett az állat is. De miért, ki 
miatt? Istenverése ez! 

Nem Napóleon, Lenin, Hitler vagy Sztálin a fő bűnösök, helyettük bármikor talál-
tak volna másikat, nagyravágyó megszállott népvezéreket, akikre rábízhatják a piszkos 
munkát és majd rájuk kenhetik a bűnöket, mint hajdan a zsidók a pusztába kergetett 
bakkecskére. Ők pedig beseprik megint a nyereséget. Cinkelt lapokkal játszanak, ők 
osztják le a lapokat mindig a kifosztásra szánt balekok elé, akiket néha nyerni is hagy-
nak, hogy elhitessék, mindez nem csalás, egyenlő esélye van ebben a sajátos demok-
ráciában mindenkinek. Gürcölhetsz szakadatlan, és megillet a szólásszabadság is, ha 
az ő szájízük szerint hirdeted. Másfajta vélemény persze meg nem engedett, mert sérti 
a közösségi alapelveket, az általuk kreált alapokmányokat, s ha úgy akarják, letiltanak 
és kirekesztenek.
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Nagyapám erről csak annyit tudhatott, hogy egy tehén ára viccelődni az áldott jó 
országalapító elnök nevével. Pedig csak annyit kérdezett: Miért nem holnap? (mármint 
Masaryk?)

Ezért örült, amikor újra magyar honvédek jöttek elzavarni a dölyfös cseheket (mert 
azzá lettek az idegen vagyonba ingyen betelepedett megszálló telepesek). Büszkén vet-
te le kalapját a Szent Jobbot szállító vonat előtt. Ismét embernek érezte magát, még ha 
nem is lett gazdagabb. Békésen visszatért a kapához. Télen seprőket csinált, gereblyét 
faragott, kosarat font, kések lettek az elkopott kaszából, és sítalpat hajlított az unokák-
nak (lóhúgyban áztatta valami régi receptúra szerint). 

És újabb háború jött. Nagyon be kellett osztani a készleteket. Apám a fronton, 
valahol Lemberg és Tarnapol felé a Sztripa mellett volt beásva a losonci tüzérekkel. 
Anyám a nővéremet szülte, amikor a front átvonult. A német páncélosok nyomában, 
mint a sáska, rongyos és büdös román katonaság, orosz (vagy ukrán, kaukázusi?) le-
génység gyalog, teherautókon, ágyúkkal, katyusákkal. Az egyik be akart rontani a szü-
lőszobába, ott állta útját a folyosón nagyapám. Ez meg kibiztosította gépfegyverét, a 
dobtáras „dióverőt”, hogy azonnal agyonlövi… és éppen akkor egy tiszt is odaért. Fél 
kézzel leteremtette a basáskodó közlegényt, aki alig tudta magát összeszedni, és vár-
hatta a későbbi megtorlást, igyekezett hát elkódorogni. A tiszt intett, mosolygott, hogy 
ne féljenek: „Kusaj, mama!” (Főzzél anyuska!) Ez volt az ebédmeghívás, de hozott 
konzerveket, meg szappant, legyen mivel megfürdetni a kicsi Zsuzsikát, a nővéremet. 
Így támadt fel másodszor is a halálra ítéltek közül nagyapám, aki így emlékezett: „Em-
ber volt ez, nem katona!” 

A származása miatt nem bélyegzett meg soha senkit. Csak „faji” alapon: ez dolgos 
fajta, az lusta fajta, amaz meg kommenista fajta (akik elvitték a lovát, Csillagot). 

Egyszer egy cigányember állított be hozzá.
„Van-e munka, Pista bácsi?”
„Ott az ásó a falnál. A csűr mellett, azt a kis darabot végezd el.”
De hiszen az már fel van ásva, morogtam méltatlankodva, mikor az ember kiment. 
„Tudom, fiam. Ha visszagyön, kap egy ódal szalonnát. Kifogytak, az kell neki, de ő 

is tudja, hogy ingyér nem. Azért kért munkát. De most csak ez van… hogy is nézne ki a 
világ, ha a lustálkodó meg a dologtalan népeket is etetnénk?”

Később annak a cigányembernek a fia járt bevásárolni, amikor már nagyanyám 
kilencven éves korára magára maradt és nehezen mozgott. A tíz koronából leszámolta 
a visszajárót. „Sokat mondtál, egy korona még a tiéd…” – mondta mama, s ilyenkor 
huncut mosoly csillant meg a szemében. Mintha nagypámmal kacsintana össze. Ő 
is így akarhatta volna. Közel hatvan év közös háztartás, gond és egymásra vigyázás 
után az ő érzéseit és gondolatait is cipelte tovább. Édes teher, ami még erőt adott neki. 
További tíz évig, egyedül. 
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MÁN ÉVA 

MAGYARORSZÁG és én 
Az én Magyarországom Tiszán innen, Tiszán túl

Sohasem tettem fel magamnak a kérdést, nem gondolkodtam el azon, hogy mit 
jelent számomra Magyarország; sem azon, hogy ki vagyok én, mint magyar, vagy mi 
Magyarország, mint ország; kik vagyunk mi, Magyarország és az összes magyar, bár-
hol is éljünk, bárhol születtünk is; és akár jártunk a jelenlegi Magyarországon, akár 
nem, ha balsorsunk vagy jószerencsénk következtében a jelenlegi Magyarország ha-
tárain kívül születtünk.

Nem gondolkodtam azokon a kapcsolatokon sem, amelyek a hazámhoz kötnek. 
Mindezeken csak úgy tudok gondolkodni, mint egy olyan magyar, akinek egy ideig 
idegen zászló alatt kellett élnie, idegen himnuszt kellett tisztelnie, nem a sajátját.

Nagy Magyarországon születve, Csonka (vagy ahogy én nevezem: „Kiszabott”) Ma-
gyarországon élve, csak annyit tudok mondani, hogy Magyarország valami olyasmi volt 
és marad is számomra, mint a lelkünk, mint mi magunk, valami olyan személyes, any-
nyira intim, amit néha nehéz megmagyarázni, hangosan kimondani. Egy olyan szoros és 
kölcsönös kapcsolat, mint amilyen az ember testrészei között van, és nem lehet megfeled-
kezni erről, sem megtagadni vagy nem törődni vele. Azt mondják, ha egy ember elveszti 
a karját vagy a lábát, még akkor is a helyükön érzi azokat, amikor már belerokkant. Ez 
Magyarország minden magyar számára. Ezt jelenti számomra is.

Látom magam előtt azt a kislányt, aki voltam, amint Édesanyámmal a Tisza partjára 
megyek, amely Romániát és Szovjetuniót elválasztotta, és elválasztotta egymástól Má-
ramarosszigetet és Aknaszlatinát, szüleim szülővárosait. Máramarossziget Édesanyám 
szülővárosa volt, amelyet elhagyott, hogy a Tisza másik partjára költözzön Aknaszla-
tinára, ahol családot alapítottak Édesapámmal. Mindkét város ezeréves múltra tekint 
vissza, de hároméves koromban az egyik román, a másik szovjet lett.

Télen mentünk oda, amikor a levelüket vesztett fák csupaszok voltak, és látni lehe-
tett onnan Máramarosszigetet, ahol családunk egy része élt. Édesanyám megmutatta 
a nagybátyám házát, a főteret, a gimnáziumot, ahol a bátyám tanult, de ahol a határ 
bevezetése miatt, nem fejezhette be a tanulmányait; és megmutatta Édesanyám a Tisza 
túlsó partját, ahol Édesapámmal sétálgatott, a templomot, ahol megkereszteltek… Néha 
egy alakot látva, azt hittem, hogy a nagybátyám az, akit személyesen nem volt lehető-
ségem megismerni, mert ott volt a határ és szétválasztotta a családokat, a barátokat, az 
életeket. A határ egy valóság volt, amelyhez hozzászoktunk, mint a beteg a krónikus be-
tegségéhez. És mindez számomra Magyarország volt, a hazám, a családom, a gyökereim, 
az anyanyelvem, az önazonosságom.

Sohasem tudtam elmenni együtt a szüleimmel a Tisza túlsó partjára, hogy megmu-
tassák nekem közelről azokat a helyeket, ahonnan származunk, a helyeket, amelyeket 
lelkünk mélyén sohasem hagytunk el… A valóság mégis csak néhány féltve őrzött családi 
fénykép volt a kezünkben, amelyeken nemcsak a rokonokat ismerhettem meg, de a kör-
nyezetüket is, a hagyományaikat, a valamikori magyar mindennapokat…
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És ugyanakkor látom magam újra, 3-5 éves kislányként, aki beszél magyarul, oroszul, 
ukránul és ért románul. A szüleim csak magyarul beszéltek és értettek. Látom magam 
a kis magyar, orosz, román, ruszin és zsidó játszótársaim között: barátok voltunk, nem 
volt nyelvi akadály köztünk. Tudtuk egymásról, ki milyen nemzetiségű: mindenki a 
nemzetisége szerint tartotta meg ünnepeit, néha titokban, mert rossz szemmel nézték 
a Karácsony és a Húsvét megünneplését, tilos volt megemlékezni a történelmi ünne-
peinkről is. És közben új ünnepeket kellett ünnepelni, új dátumokra kellett emlékez-
ni, olyanokra, amelyek messziről jöttek, amelyeket hivatalosan vezettek be, amelyeket 
ünnepeltettek anélkül, hogy a helyi lakóság bármit is tudjon eredetükről, jelentésükről. 
Válhattak-e igazi ünnepeinkké?...

És mégis hálával gondolok az első kis orosz barátnőmre, Verára, egy katonatiszt 
kislányára, akinek már nem emlékszem az arcára, nem emlékszem semmi másra, csak a 
nevére. Vele játszottam óvodás koromban és megtanultuk egymás nyelvét. Emlékszik-e 
még a kis magyar Évikére, akivel futkározott a réten a „bábuskája” felügyelete alatt, és 
akivel pipacsot szedett? A mai napig nagyon kedvesek nekem a pipacsos mezők, melyek 
az ott játszó gyerekekkel Magyarországot jelentik nekem, mint ahogy a smaragdzöld táj 
Írországot juttatja az ember eszébe…

Eszembe jut az a 7-8 éves iskolás kislány is, aki voltam, amint a ruszin barátnőmmel, 
Szonjával azon vitatkozom, hogy mi veszélyesebb: a dörgés vagy a villám? Én a dörgést 
tartottam veszélyesnek, mert a szó magyarul agresszívebben hangzott számomra. Azóta 
is szeretem szemlélni az eget, legyen az bárányfelhős, békét hirdetve nekünk, vagy fekete 
fellegekkel borított, a változó és mozgalmas felhőkkel, amelyek olyanok, mint a magyar 
történelem, mely mindig jelzi a vihart.

És később már a gimnázium legjobb diákjaként látom magam, akinek szép és 
nagy jövőt jósoltak a matematika területén, azt a diákot, aki szeretet újat tanulni, 
olvasni, és olvasni minden nyelven, amelyet ismert: magyarul, oroszul, ukránul, sőt 
még franciául is… A gyerekek többsége csak magyarul olvasott, még akkor is, ha 
orosz vagy ukrán iskolába jártak (nagyon sokáig nem volt magyar középiskola a 
II. világháború után). A szülők adták tovább gyerekeiknek az anyanyelv tudását. A 
magyar könyveket cseréltük egymás között és lázasan olvastuk azokat, hogy nyári 
estéken beszélgessünk róluk a házak előtt, az udvarban vagy a kertben üldögélve. 
Boldog volt az a család, amelynek volt könyvtára, mert egy magyar könyv valódi 
kincset jelentett. Nekünk volt könyvtárunk… Ezek a könyvek Magyarországot 
jelentették számunkra, a történelmünket, hagyományainkat, azonosságunkat.

A valóságról, amely körülvett bennünket, nem beszéltük, azt éltük. Vagy ha beszél-
tünk róla, akkor az idő múlását azzal jelöltük, hogy „amikor a csehek bejöttek”, „ami-
kor a románok letelepedtek”, „amikor a magyarok visszajöttek”, „amikor bejöttek az 
oroszok”. Mindez a határok valóságát jelentette, a határokét, amelyeket a lelkünk mé-
lyén ideiglenesnek hittünk: mi magunk, vagyis az érzéseink Magyarország és anyanyel-
vünk iránt ugyanazok maradtak, noha az iskolákban egy olyan történelmet, irodalmat, 
földrajzot tanítottak nekünk, amely nem szólt a környezetünkről, sem a kultúránkról. Ez 
is egyfajta határ volt, amelyhez hozzászoktunk. De nem a miénk volt.
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Nem ismertünk más országokat, mint a mai fiatalok. Sem a légkör, sem a mindenna-
pi gondok nem tették ezt lehetővé. És ekkor divat lett a levelezés a világ bármelyik táján 
élő fiataljaival. Én is szerettem levelezni. A levelezés határokat nyitott meg előttünk, egy 
másfajta élettel ismertetett meg, amelyről nem beszéltek az iskolában. Egy képzeletbeli 
utazás volt ez, távoli országok felfedezése. 22 ország fiataljaival leveleztem, minden nyel-
ven, amelyet ismertem vagy tanultam.

Egyszer egy német levelezőtársam azt szerette volna tudni, hogy miért élek Szovjet-
unióban magyar létemre. Csak 15 éves voltam, és megpróbáltam a mindennapi életben 
szerzett tudásom alapján válaszolni neki. Az iskolában erről nem beszéltünk: tabu volt. 
Így megírtam a német fiúnak, hogy mivel Kárpátalján születtem, amikor az Magyar-
országhoz tartozott, természetes, hogy magyar vagyok és Magyarország a hazám. De a 
határok létesítésével automatikusan szovjet lettem kétéves koromban. Pont. És nem jött 
válasz. 

Már el is felejtettem a levelezőtársamat, amikor két évvel később az idősebb bátyá-
mat, aki vezetőállásban dolgozott, behívták a városi tanácsházára, és „illetékesek” a gim-
nazista húga leveléről kérdezgették, mert a levelet cenzúrázták és „visszaérkezett”. Ekkor 
kaptam az első leckét „politikából”, magyarázatot a határainkról, és egy tanácsot, hogy 
még akkor se beszéljünk erről, ha igazunk van. A bátyámat a levelem miatt leváltották a 
vezetőállásról, és biztonsági mérnökként dolgozhatott a sóbányában. De ennek okát csak 
a két bátyám halála után tudtam meg, mert nem akarták, hogy ez megzavarjon engem.

Viszont előttem bezárultak a felsőfokú matematikai tanulmányokhoz vezető utak, és 
valóban megértettem azt, hogy ki vagyok. Tudatosan is magyar lettem, nemcsak ösztö-
nösen. És féltem. Mint egy gyerek, aki nem tudja, hogy miért bűntették meg. Abbahagy-
tam a levelezést, mindenfajta levelezést. Egy kamasz nem lát világosan, nem érti, hogy 
miért jobb hallgatni, mint beszélni az igazságról…, de a lelke szabad marad.

Magyarország valóban az „enyém”, a „hazám” lett, az egész Magyarország. A ha-
tárok csak egy objektív valóságot jelentettek. Magyarország volt és maradt ma is az én 
szeretett szent magyar hazám, a mindenem, akinek életem köszönhetem. Nehéz idegen 
nyelvre lefordítani a „Hazám, hazám…” c. ária szavait Erkel Ferenc „Bánk bán” c. 
operájából, mert ahhoz, hogy az ember megértse, magyarnak kell lennie lélekben is, így 
hiszem.

Az életem, természetesen, tovább folytatódott ott, ahol laktunk. Folytattam a tanul-
mányaimat, de más utat kellett választanom, szüleim, fivéreim támogatásával, és azon 
kevés (magyar és román anyanyelvű) tanárom segítségével, akiknek fontosabb volt egy 
tehetséges diákjuk jövője, mint a félelem és saját biztonságuk.

Az idegen nyelvek fakultásán kezdtem tanulni Ungváron. Továbbra is jó diák voltam, 
továbbra is sokat olvastam, továbbra is magyar voltam lélekben és meggyőződésemben, 
a valós határoktól való félelembe zárva, de belső határok nélkül.

Egyetemistaként jártam először Budapesten. A barátaim és rokonaim igyekeztek be-
mutatni nekem Budapest nevezetességeit, de mindet ismertem olvasmányaimból, fivére-
im elbeszéléséből. Mind bevésődtek az emlékezetembe, belém épültek. Annak az ország-
nak a fővárosa volt Budapest, amellyel mindig azonosnak éreztem magam, mert minden 
hozzákötött, kivéve a határok valósága.
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Látom magam, amint sírok, amikor először hallom nyilvánosan a magyar himnuszt. 
A himnusz, „Isten, áldd meg a magyart” szavai nekem szóltak, a lelkemet érintették, 
és, azt hiszem, többé-kevésbé minden magyar számára ugyanazt jelentik. Több nyelvet is 
beszélhet az ember, lehet két-, három-, vagy akár négynyelvű is, csak az anyanyelvén érzi 
igazán a szavak jelentését, azon a nyelven, amelyen az első szavakat hallotta, amelyen 
megtanult beszélni, énekelni, a Miatyánkot imádkozni. Az anyanyelvünkön több jelen-
téssel bírnak az olyan szavak, mint „apa, anya, testvér, otthon, szeretet, Isten”, mint 
bármely más nyelven. Az anyanyelvemen Magyarország és én egységet alkotunk, ahol én 
csak egy csepp víz vagyok abban az óceánban, ami számomra Magyarország.

Később, tanárként már a jelenlegi Magyarország területén éltem anélkül, hogy vala-
ha is itt szerettem volna letelepedni, Kárpátalját elhagyva. De az élet gyakran felkínál 
nekünk egy utat, amelyen mennünk kell, és ezen az úton nem ismétlődnek meg azok a 
hibák, amelyek sorsdöntő kihatásúak, és amelyek arra tanítanak, hogy mi ne kövessünk 
el hasonlókat.

Orosz és francia nyelvet tanítottam, azon országok nyelvét, amelyek döntő szerepet 
játszottak Magyarország történelmében. Megpróbáltam ezen országok nyelvét és kultú-
ráját továbbadni diákjaimnak, olyan kamaszoknak, mint amilyen én voltam valamikor, 
őszintén beszélve velük az országok történelmi és kulturális gazdaságának ismertetése-
kor, megfeledkezve a határokról. 

A tanulóim az elsők között látogattak el Kárpátaljára, Franciaországba és más eu-
rópai országokba, mihelyt ez lehetővé vált. A valóságban fedezhették fel ezen országok 
szépségét, és nem egy határsövény felett átlesve, mint én valamikor. Láthatták, hogy 
mind hasonlóak vagyunk, bárhol is éljünk, bármilyen határ is válasszon el bennünket. 
Megérthették, hogy a saját azonosságunk önmagunkkal nem gátol bennünket abban, 
hogy szeressük és tiszteljük a másokét, és hogy a cserekapcsolatok kölcsönösen gazdagí-
tanak bennünket, barátokká tesznek minket.

Láttam diákjaimat néptáncainkat ropva Strasbourgban Magyarország az Európai 
Unióba lépésének napján, és nagyon reméltem, hogy az Unió meg fogja szüntetni az 
összes belső határt Európában, megőrizve az országok identitását, a nyelvüket, kultú-
rájukat és hagyományaikat. Lehet, hogy ez sok időt fog igénybe venni; lehet, hogy már 
nem lehetek tanúja ennek; de mint tanár, akinek a szakmája a hivatása volt és aki egész 
aktív életét diákok között töltötte, azt remélem, hogy eljön egy olyan idő, amikor egyetlen 
anyának sem kell gyermekével egy határrá vált folyó partjára mennie azért, hogy meg-
mutassa gyermekének a szülővárosát; amikor nem lesz tilos megszólalni anyanyelven; 
amikor nem lesz elítélendő megünnepelni a saját hagyományos, vallásos és történelmi 
ünnepeket; amikor magyarnak lenni, az ember önazonosságának valódi értelmezése 
szerint, egyenlő lesz azzal, hogy franciának, orosznak, németnek, belgának vagy más 
nemzetiségűnek lenni, és ez „csak” gazdagítani fogja az embereket akkor, amikor majd a 
félelem már sohase bénítja meg a szellemet.

Az én Magyarországom… Mit jelent ez számomra? Semmi mást, mint az önma-
gammal való azonosságomat és minden gazdagságot, amit életem során kaptam, min-
den bánatával és örömével, bukásával és sikerével, és a barátsággal, amely az egész világ 
embereihez köt.
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Egyszer egy ukrán évfolyamtársam (aki igazából ruszin volt, de szerencsésebbnek 
tartotta ukránnak vallani magát) azt kérdezte tőlem, hogy miért vagyunk mi, magyarok 
olyan gőgösek. Akkor nem ismertem azt a szót ukránul, és így a válaszom a következő 
volt: „Ha megmagyarázod, hogy mit jelent ez a szó, talán tudok válaszolni.” Nem kés-
lekedett a válasszal: „Látod, már ez a válaszod is ezt a gőgöt bizonyítja.” Azóta már ezt 
a szót is ismerem ukránul, és gondolatban most válaszolok neki: „Nem, nem vagyunk 
gőgösek, én sem vagyok az, tévedsz. De büszkék vagyunk a történelmünkre, kultúránkra 
és civilizációnkra anélkül, hogy lebecsülnénk másokét. Szent István királyunk a fiához 
írt Intelmeiben már azt tanácsolta nekünk, hogy tiszteljük az idegeneket, és mi követ-
jük a tanácsát.” És azt hiszem, az, hogy az ember szereti a népét, kultúráját, hazáját és 
anyanyelvét, nem mond ellen annak, hogy tiszteljük a másokét is, azokét, akik sokszínű-
ségükkel gazdagítanak bennünket. Ezért ajánlom gondolataimat a legjobb barátaimnak 
szerte a világban:

Jeannine-nak és Georges-nak, a lyoni barátaimnak, akikhez sokéves barátság köt, és 
akiknek köszönöm azt a tiszteletet, amellyel a legvédtelenebbekhez fordulnak;

Carmen-nek és Isaias-nak, a spanyol barátaimnak, akiknek köszönöm a spanyol 
nyelv és kultúra iránti szeretetüket és azokat az ismereteket, amelyekkel gazdagítanak;

Marie-Louise-nak és Karine-nak, a skandináv kollégáimnak és barátnőimnek, akik-
nek köszönöm a nyitottság példáját, amellyel a világ felé fordulnak;

Chiara-nak, a szicíliai barátnőmnek, akinek köszönöm a nagy vendégszeretetét és 
meleg fogadtatást;

És mindenkinek, aki osztja a meggyőződésemet, hogy egy jobb világ felépítéséhez 
szeretnünk kell a saját hazánkat és tisztelni másokét, mert mindenki tartozik 
valamilyen néphez, nemzethez, etnikumhoz anélkül, hogy azt választotta volna, és 
mindegyikünk azt a feladatot örökölte és kapta, hogy a legkisebb hozzájárulásával 
is gazdagítania kell hazáját. 

„Az én Magyarországom” számomra ezt jelenti. Egy egészet, egy nemzetet Tiszán 
innen és Tiszán túl, amely 6 országban él anélkül, hogy erről önmaga dönthetett volna. 
Nem a magyarok döntöttek a helyzetükről, amely azt eredményezte, hogy az elszakadt 
magyar földön élő magyarok idegenek lettek, mert az új „urak” nem ismerték el a kul-
túrájukat, hitüket, nyelvüket, és az „urak” nyelve és kultúrája elfogadására kötelezték. 
Idegenek lettek az anyaországban is, ha áttelepültek, mert románoknak, oroszoknak, 
szerbeknek tartották őket, másodrendűknek, mert „onnan” jöttek. Az én Magyarorszá-
gom egy egész történelmileg, lelkileg, szellemileg, kultúrájában, csak földrajzilag meg-
osztott.  És én egy kis pont vagyok csupán benne, ehhez az egészhez tartozom, bárhol is 
éljek, akár az anyaországban, akár az elcsatolt részeken. És egy vagyok az összes magyar 
közül, bárhol is éljen a világon. Se több, se kevesebb.
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CZIRJÁK ÁRPÁD 

Kit szerettél, Madách?
Középiskolás koromban még magyar irodalomtörténetet tanultunk, kezdetektől 

napjainkig, századonként, stílusirányzatonként: vers, próza, dráma... reneszánsztól 
(Janus Pannonius, Balassi Bálint) egész a nyugatosokig (Ady Endre, József Attila)! 
És ahogy a XIX. századi drámához értünk, a romantikánál, mindjárt érettségi téte-
lekként a Bánk bán, a Csongor és Tünde, s Az ember tragédiája! Előbb Madách Imre 
életrajza, majd a Tragédia műelemzése! És akkoriban még nem volt sem oksiteló, sem 
net, de még wikipédia sem! Viszont maga a Tragédia már akkor annyira felkeltette az 
érdeklődésem, hogy azon nyomban elcsentem nagyanyám könyvespolcáról, s miután 
elolvastam, döbbenten állapítottam meg: mintha valaki a szomszédban titokban pont 
ezt írta volna meg a fiókjának! Bár azóta több színházi verzióban is láthattam, én már 
akkor szerelmes lettem belé, de olyannyira, hogy hosszú időn át, míg mások cigisdo-
bozukat rejtegették belső zsebeikbe, én ezt a zsebkönyvet hordtam magammal. Mind-
máig végig kísért… Írtam is róla: előbb az Új Forrásban (Tatabánya, 2005. december), 
majd a Partiumban (Nyíregyháza, 2021 ősz), és még most sem hagy nyugodni! Ó, 
de hát mit is csodálkozunk? A Tragédiát a számos angol fordításon kívül átültették 
még finn, olasz, svéd, spanyol, katalán, francia, holland, orosz, bolgár, cseh, szlovák, 
lengyel, román, eszperantó, jiddis, galego, sőt nemrégiben arab nyelvre is? De a tavaly 
megjelent Nádasdy Ádám magyar nyelvű prózai fordítása is!

De ni csak, mit fedeztem fel a napokban! Kit szerettél, Madách? 5-ös! És pont egy 
ilyen drámát akartam én megírni... És megrendezni... És végignézni, mint néző... De 
most már... Marad számomra az év előadása, felfedezettje, még így is! Ajánlom! Van 
annyira jó... 

A PETŐFI 200 programsorozat azonban érthetően, természetes módon háttérbe 
szorítja a MADÁCH 200 eseményeit, de hát, na... 

Madách ugyan január 20-án született, a magyar dráma napját pedig szeptember 
21-én, a Tragédia ősbemutatója emlékére ünnepeljük, többnyire új magyar drámák 
(ős)bemutatóival... 

2023 november 26-án mutatta be az alig 5.414 lakosú, 78%-os arányban még ma-
gyarok által lakott, 2020 óta az RMDSZ-es Tóth Sándor által vezetett, 2003 óta város 
rangú, Marosvásárhelytől keletre 19 km-re, az alsó szakaszán, a Maros torkolatánál 
szinte minden évben kiöntő Nyárád-folyó mentén, annak középső szakaszán fek-
vő Nyárádszereda, az 1997-ben táncszínházként indult, de 2007 óta a Benő-Barna 
Zsolt által igazgatott, többnyire néptáncra alapozó együttese, a Bekecs Táncszínház, 
melynek csak a tavaly lett fenntartója a helyi önkormányzat. De ez az előadás most 
egy kicsit? - erősen más! 

A színház vezetősége már régóta gondolkozott azon, hogy talán érdemes lenne 
kicsit elmozdulni, kimozdulni a megszokott kerékvágásból, műfaji meghatározottsá-
gukból. Ezt a lépést most – úgy vélem, ezzel a kísérleti előadással igen sikeresen – meg 
is tették.
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Az alig 1 óra 15 perces előadásra felfigyelve első látásra pedagógiai célzatra gon-
dolhatnánk, betekintést nyerni a Tragédia megírásának hátterébe, Madách családi kö-
rülményeibe, de háromszereplős kamaradarabként határozza meg önmagát. Ez igaz 
is, hisz T. Pataky László negyedszázada írt két monodrámájából építkezik: az egyik 
Madách anyját, Majtényi Anna sorsát mutatja be, halálának pillanatában retrospek-
tívszerűen, a másik szintén ezt a technikát alkalmazva, Madách feleségének, Fráter 
Erzsébetnek a szemszögéből rekonstruálja a történteket. Közös pontjuk Madách, aki 
itt néma szereplőként jelenik meg – és ezzel be is indítja a kreatív fantáziánkat -, sőt, 
fehér arcmaszkja által mintha a halálból lépne elő. A két, egymástól teljesen eltérő 
karakterű nő egymásnak feszüléséből a kronologikusan felpörgetett, életrajzi ihletett-
ségű konfliktusok által egy tragikus sorsú szerető tündöklésének és bukásának (is) 
vagyunk tanúi. Hogyan sikerül Fráter Erzsébetnek szerelemre lobbannia Madách 
iránt: első látásra, mely kölcsönös szerelemben, házasságban, gyerekáldásban és rövi-
debb-hosszabb ideig tartó boldogságban is telik? Míg a keménykezű anyós, a vaskala-
pos házvezetőnő, a pénz szorításában önmagát vallásos neveltetésének köszönhetően 
feltaláló könyvelőnő, ügyvezető, a minden tragédiát túlélni képes állhatatosság fog-
ságába nem kezd el vergődni? És a tragikus vétek: Madách, 48-as események során 
történt börtönbezárása, kiújuló-megerősödő szív- és tüdőbetegségei, pontosabban a 
kiszabadulása után megtörő, édeni idillinek azelőtt sem igen nevezhető családi élet 
fokozatos elromlása, felbomlása, no persze részben a feltételezett megcsalatás által 
is közrejátszva, a valósággá emelkedő pletykákig, vacilláló válásig, külön költözésig, 
majd hajléktalanná és tébolyulttá válásig? 

Két nő között. Mindent vagy semmit. Már az első 5 percben felütik a lapot, és nem 
is akármilyen szinten: mellbe- és húsbavágnak, mintha laboratóriumban lennénk, és 
minket, a nézők húsát boncolgatnák. Sistereg a feszültség, szikráznak az ellentétek. 
És Madách néma jelenléte, koreografált reakciói éppenhogy felerősítenek minden fe-
szültséget! Tudjuk, ő maga is egy kontemplatív, visszahúzódó egyéniség volt, aki nem 
szeretett a két nő közt választani, hisz szüksége volt mindkettőre, ezért ellentétükből 
menekülve inkább igyekezett őket kívülről figyelni: minthogy érdekelte a női lélek 
működésének mechanizmusa, végül is így írta bele a Tragédiába Évát.

Aztán ott a térkiképzés: a nézőkkel egysíkban lévő játéktérben a három színész 
ugyan korhű jelmezt visel, de... Fráter Erzsébet angyali ártatlanságának a fehér du-
kál. Ennek ellentéteként Majtényi Anna tetőtől talpig feketében. Cristina Breteanu 
itt a jelmeztervező. A színészek már-már leheletnyi közelünkben vannak, portofon 
nélkül. A játéktérben megemelt palló keresztet formáz, mintha szenvedéstörténetnek 
leszünk majd tanúi, ennek végében kis vezeklő-zsámoly, no meg föntről egy kis re-
ménytadó villanykörte fénye, és egy több funkciót is betöltő fehér kalitka. És ennyi 
bőven elég is. Nincsenek helyjegyek, a nézők az előadás kezdése előtt 5 perccel me-
hetnek be, ahol már előadásra készen várják a színészek. E négyzet alakú játékteret 
három oldalról veszik körül a nézői széksorok, három-három, a játéktértől távolodva 
emelkedésszerűen. Így mintha már beavatásban vennénk részt, de ha mégsem, ak-
kor is tanúkként vagyunk jelen: mintha Jerzy Grotowski szegény színházának, rituális 
színházának nem csak a minden eddiginél szegényesebb kellékeit ismernénk fel, de 
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mi magunk is ennek a típusú színháznak lennénk a részesei, ha nem is éppen gőzfür-
dőben, de intenzív terápián. Ha nincsenek kellékek, melyekbe a színészek játékuk által 
kapaszkodhatnának, nem marad más eszközük, mint az őszinteség. Csalni sem képes 
a játékuk, hisz a kőszínházak nagytermeiben megszokott megemelt nagyszínpad és 
nézőtéri távolság hiányában itt nem vész el egyetlen hiba sem. Itt, ebben a felfokozott, 
szűk térben minden apró rezdülés hatványozottan felerősödik, és jelentéssel bír. Ezért 
aztán nem is lehet, csak a legegyszerűbb elemekből építkezni. Megszűnik az üresjárat, 
nincs holtpont, mellébeszélés. És én direkte ezt szeretem a színházban - is. Ott van 
viszont a színészek saját jelenléte: testük, akár egymáshoz viszonyítva a térben, tartá-
suk, kifejezőerejük, konfrontációjuk, mozgásuk, és beszédhangjuk. És ebben már-már 
mesteri szinten képesek alkotni. 

Lelkiismeretvizsgálat történik itt a halál pillanatában, és ez alkalomból epizódo-
kat mutatnak be az életükből, a kínszenvedés és kétségbeesés gesztusait sem kerülve. 
A halál árnyékában pedig senki sem lehet kicsinyes. Majtényi Anna és Fráter Erzsé-
bet ugyan Isten előtt adnak számot, de a színészek beszédmódja a nézők irányába 
történik, konfliktuális szituációban pedig a két nő dialógusának lehetőségeit hordoz-
zák. Mint veszett kutya ugraszkodik többször is az egyenes tartású, gerinces, büszke, 
emelt fővel majdhogynem rendőrként járőröző, rideg, vaskalapos, felkiáltójelként 
morálról, Istenről, monetáris és jogi, megkérdőjelezhetetlen szentenciaként elhangzó 
kalkulációkról, jobbkeze mutatóujját többször is figyelmeztetően felemelő, Istenre 
hivatkozó, észt osztó anyósnak a vergődő, állandóan izgő-mozgó, a bálon táncoló, 
máskor nászágyban szeretkező, végül hajléktalanként a földön fetrengő, négykézlábú 
elesettségéből többször is fokozatosan, még nagyobb erőre szert téve, talpraálló meny, 
de mindhiába, csak saját vesztére. Az anyós a jelenlétével, a meny viszont szerteágazó 
mozgásával uralja a teret, köztük pedig Madách, mint kísértet, hol egyik, hol másik 
irányából építkezve reagál. Amikor pedig az újra- és újra nekifeszülések már a csúcsá-
ra hágnak: a meny az őrültekházába kerül. De az anyós is megtörni látszik: kérdések 
gyötrik, vajon lehetett-e volna másként, miért éppen őt bünteti tragédiákkal az Isten, 
stb.

A két nő végletes összeütközésében majdhogynem a jó és a rossz, az ördög és az 
angyal, a magasság és a mélység, az élet és a halál harcát látnánk, a poklot és a menny-
országot, miközben köztük maga a tehetetlen, visszahúzódó, tétlen Madách is elvész. 
Lám, hogy képes két nő, egymás ellenében, a férfiért harcolva, egy férfit tönkretenni! 
Ami marad, az a Tragédia, illetve egy szép szerelem fájdalmas emléke, Éva (a felesége, 
Fráter Erzsébet), a Tragédiában.

Örök és ma is aktuális téma: két nő egy háztartásban - főleg ha az anyós és a meny 
kerül egy fedél alá, hosszú távon nem vezet valami túl jóra! Kétségtelen, hogy az első 
szerelmüket túlélt kamaszokat, a házasság előtt álló párokat is keményen foglalkoztat-
ja. És nem csak őket. Hogyan lehet együttélni anyósnak és menynek egy fedél alatt? S 
ha még Madách introvertáltságát, írásba való menekülését is hozzátesszük, akkor kész 
a tragédia. Viszont ha ez nem lenne, paradox módon akkor maga a jócskán önéletrajzi 
ihletettségű Tragédia sem íródhatott volna meg. Minket, nézőket, azonban itt és most 
az anyós és meny közti harc köt le, feloldozás márpedig nincs. Röpke kis szerelem, 
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boldogság, aztán a szinte véget nem érő, halálos összecsapás, és az elkerülhetetlen 
bukás. Aki maximálisan él meg mindent, az hamar elég, hamar kiég. De érdemes-e 
másként élni? Az életet nem a maga teljességében élni meg?  

Előbb-utóbb mindenki bekerül egy olyan családi konstrukcióba, mely konfliktu-
sokkal teli. Családtagokat megváltoztatni? Karakterünk meghatározta sorsunk rabjai 
vagyunk, s egész életünkben a csak egyre feszülő kilátástalanságok felerősödő soroza-
ta a beteljesületlenség felé sodorja szerencsétlenre alakuló vergődésünket. Szerelem? 
Boldogság? Házasélet? Család? Gyerekek? Börtön? Betegségek? Bolondokháza?

Kamaradrámából eljutunk az önéletrajzi ihletésű, két monodrámát zseniálisan ösz-
szeboronáló történelmi drámától, a melodrámát elkerülve, Grotowski szegény/rituális 
színházi kísérletéig. Szerintem érdemes volt ezt is kipróbálni. Aki mer, az nyer. Kevés 
színházigazgatóról lehet ma ezt Magyarországon elmondani, akik a népszórakoztató 
nézőszámok, fenntartói könyvelőket kielégítő jegyeladások rabságában élnek, és nem 
minden esetben üt fel fejük búbjában az ambíció egy-egy, akár kísérleti jellegű szín-
házművészeti alkotás irányát. Másként teátrális szempontból szerintem nem is lenne 
érdemes... És akkor így már elérkeztünk ahhoz a ponthoz, amikor ez a két színésznő, 
anya és lánya, Kilyén Ilka és Ritziu Ilka Krisztina, akik már régóta alkotnak párost a 
színpadokon, kinövik-túlnövik az egyéni előadóestek szintjét, amiket évek óta magas 
színvonalon műveltek. Csodás találkozás volt ez Györfi Csaba koreográfus-rendező-
vel, aki – nem mellesleg – a két nő között a néma Madáchot is eljátssza ebben az 
előadásban, aki a mozgásművészetén keresztül fejezi ki a konfliktuális szituációkat, 
erőviszonyok változását, emberi reakciók kimeneteleit nem csak saját játékában, ha-
nem a másik két nő esetében is, amiket a Boros Csaba komponálta zenei effektusok is 
jócskán dramatizálnak a zongorabillentyűk haláltáncot felidéző kalapácsszerű leüté-
seivel, sámándobbal poentírozva. 

Egy kifejezetten szép, kiegyensúlyozott, mértéktartó, lebilincselő, felkavaró előa-
dással van itt dolgunk: megfontoltan építkeznek és fokozatosan adagolják a tragédiát; 
mindkét fél - anyós és meny - igazát, nézőpontját bemutató előadást láthatunk. Külön 
dicséret a betűvétés nélküli előadásért: én mindig külön kalapom emelem azok előtt, 
akik túl a nyugdíjkorhatáron is aktívan élnek (Kilyén Ilka 69 éves), és nem is akármi-
lyen színvonalon. 

Percre pontos kezdés, telt ház, 2oo néző, részükről 75 perc moccanatlan síri csend, 
figyelem és fegyelem, egy betűvétés sem a színészek részéről, majd 5 perc, szűnni nem 
akaró vastaps. Virágcsokrok. 

Végre egy színházi előadás, mely teljesen felkavart, tetszett, izgalomba hozott, és 
még a könnyeim is kiszedte! Régóta nem történt velem ilyesmi... 

Egy szó mint száz, minden elismerésem ennek az előadásnak, rég nem láttam ilyen 
jó előadást, ami ennyire hasson rám, felkavarjon, kiszedje a könnyeim, és tetszedjen is! 
Nem mellesleg az előadás színvonala, de akár újszerűnek is mondható kísérleti jellege, 
dramaturgiája, színházművészeti formanyelve, egyszerű képi világa, de akár témája 
is: megérdemli a magyar színikritikusok figyelmét és elismerését. Az enyémet már 
kivívta, és tiszta szívből szurkolok ennek az előadásnak. Le a kalappal! Köszönöm, 
csak így tovább! 
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Nem csoda, hogy ezzel az előadással már több erdélyi, kis- és nagyvárosban egy-
aránt kivívták a nézők érdeklődését, tetszését és elismerését: Kolozsvár, Marosvásár-
hely, Székelyudvarhely, Gyergyószentmiklós, Sepsiszentgyörgy, Beszterce, stb... 

Ennek az előadásnak a Magyar Színházak Kisvárdai Fesztiválján van a helye, hogy 
minél több színikritikus is megtekinthesse, és akár a magyar színikritikusok díjának 
első 3 jelöltje közé is bejuthasson, ha más nem, akkor egy különdíjra való jelölés for-
májában... Ha mégis tévednék, bottal verjenek meg engem!

(Az előadás végül június 22-én 22 órától lesz látható Kisvárdán a zsinagógában)
Czirják Árpád

Czine Árpád felvétele
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RIDEG ISTVÁN 

Kovács János emlékezete,  
avagy csodák vidéken is vannak… 

(Mesterszállás, 1955. január 2. – Mezőtúr, 2023. december 17.)

Valamikor a magyar elmaradottság leküzdésére Párizs jelenti a csodát. Batsányi 
János óta a radikális magyar költők egy része (például Petőfi Sándor, Ady Endre, Illyés 
Gyula, József Attila) előtt Párizs a viszonyítási pont. Pedig hát csodák nemcsak Párizs-
ban, hanem a magyar vidéken is teremnek…

A szerkesztő nem akarta elhinni, hogy Pusztatúrpásztón született 1893-ban, egy 
zsidó családban, Kellner Sándor László, azaz Korda Sándor, a híres filmrendező. Egy 
uradalmi pusztán, Felsőrácegrespusztán, született Illyés Gyula, a Puszták népe (1936) 
költője-írója, aki Petőfi leghívebb és legsikeresebb hazai és külföldi népszerűsítője volt. 
Egy Finta Sándor nevű kisbojtárra Ecsegpusztán talált rá a kitűnő néprajzos Herman 
Ottó. Finta Amerikában híres szobrász lesz, a kint élő magyarság egyik szellemi ve-
zetője. 1938-ban New Yorkban ő készíti el az amerikai függetlenségi háború legendás 
magyar huszár ezredesének, a karcagújszállási Agbura (Fábricy) Kováts Mihálynak a 
híres domborművét. Trianon (1920) után a népi írók is feltárják, hogy a sanyarú sorsú 
magyar vidékkel kellene kezdeni valamit! Biharugra fia, Szabó Pál, a „szép szegénység 
írója” még Japánban is ismert lesz a Lakodalom, Keresztelő, Bölcső (1942, 1943) című 
regényeiből készült Talpalatnyi föld (1948) című film révén.

Adyt idézve --„Az Élet él és élni akar,” hát segíteni kell rajta! Ezt csinálta egész 
életművével a karcagi Körmendi Lajos, aki Sarkady Sándor szavaival élve, „sokat tett 
a nemzeti irodalomért, a tájhazáért, a Nagykunságért, népünk felemelkedésért.” De kö-
zöttünk, a vidéken él a már Kossuth-díjas karcagi Györfi Sándor is, jelen Magyarorszá-
gának egyik legnagyobb szobrásza: „Én tanyasi ember vagyok. Kunlaposon születtem. 
Karcag az én Párizsom.” Csodák tehát a magyar vidéken is voltak, vannak és lesznek! 

Sajátos csoda volt Mesterszállás könyvtár-népművelés szakos könyvtárosa, katoli-
kus írója, Kovács János is. „Sok ilyen ember kellene vidéken, hogy megmentsük ezt a ha-
zát” – így köszönte meg Sarkady Sándor soproni költő, karcagi öregdiák, János legelső 
könyvét, a Nagykunsági Tükör című esszékötetet. A rendszerváltás tapasztalatainak 
megdöbbentő „siralmas énekű” összegzése a kötetet táró Epilógus. „A globalizáció ren-
geteg szemetet zúdított az országra, dologi, anyagi, szellemi, kulturális téren. A kistele-
pülések nem tudnak előre haladni, legyen bár egy-egy falunak önérzetes, dolgos, értékeit 
megbecsülő lakossága. Ebbe azonban nem lehet az embernek egykönnyen belenyugodni. 
Hiszen nagyon szomorú lenne az, és az országnak is nagy veszteség, hogyha már a nagy 
történelmi és kulturális múltú vidékek is elindulnának a sorvadás, a hanyatlás, az el-
néptelenedés útján. Elveszítve a népességen kívül a vidékek egyedi, csak reájuk jellemző 
vonásait, arculatát, kultúráját és hagyományait, amelyekkel éppen hazánk egyetemes 
értékeit gazdagítják, színesítik.” 
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 Nagyszerű missziót hajt végre, amikor megjelennek nála a települések: Mester-
szállás, Túrkeve, Tiszazug, Kunszentmárton, Mezőhék, Mezőtúr, Túrkeve, Karcag, s 
amikor megjelenik a szellemileg ide is kötődők egészen népes sora, közöttük Tőkés 
László, Talamasz Lajos, Seres Katalin, dr. Barna Gábor, Györffy István, Németh Gyula, 
Szegedi Kis István, Herman Ottó, Csukás István, Galgóczi Erzsébet, Csokonai, Petőfi, 
Hegyfoky Kabos, Paulus Alajos, Sinka István, József Attila, dr. Tóth Albert. Ha valaki 
egyszer feljegyzi azt, hogy a Karcag főterén álló, Györfi Sándor alkotta Németh Gyula 
szoborról (1990) kik mondták el a legfontosabbakat, akkor Kovács János kultúrtörté-
nész neve biztosan köztük lesz, pedig csak főképp a karcagi „koporsós” kapu jelképi-
ségét emeli ki. Mégis ez az őszinte hang, ez a vallomásos magyarságtudat-kuntudatá-
polás ritkaságszámba megy!

Felemelő volt, hogy Kovács Jánost közel harmincan kísérték el otthonról Karcag-
ra, amikor bemutattam a Karcagi Nagykun Református Gimnázium diákjaival, Kele 
János és Domján Sándor 12. B osztályos tanulókkal, 2009. november 7-én, a könyvét: 
--„Mert ő a mi Janink!” Az 1990 augusztusa óta írt-szerkesztett, a hűségével ellenál-
ló Falufigyelője világító őrtorony a Nagykunság végvidékén. És 2010. március 15-én 
Kovács János Lant és Toll díjat kapott. Örömmel tölt el, hogy ez alkalomra a lau-
dációt az első könyvhöz írt dicsérő méltatásomból, az előszóból állították össze. „A 
mesterszállási Falufigyelő főszerkesztője küldetéses, ízig-vérig lokálpatrióta ember. Meg-
van a felkészültsége, az akaratereje, a stílusa, a tudása, a folyton égő lelkiismerete. A 
veszélybe került nagykunsági kultúra megőrzéséért harcol a tollával. Ötvennégy éves, 
hithű katolikus. A népi írók utóda-rokona. Próbálkozásait kezdettől fogva a >népben, 
nemzetben<való, Veres Péter-i felelősségteljes gondolkozás jellemzi, amikor értékeket ke-
res és mutat fel, erkölcsi tisztásokat, igaz embereket, helytállásokat. Együtt érző szíve 
mindig a kifosztottaké és földönfutóké. Kovács János éppen húsz éve szerkeszti alázattal 
egy faluban, Mesterszálláson a Falufigyelőt, a havi lapot…” A még ma is élő, immár 
33 éves Falufigyelő, János fő műve, ismeretterjesztő, hagyományélő célkitűzéseivel és 
mindmáig fennálló gyakorlatával, bizony, egyedülálló országos csoda a magyar sajtó 
történetében!

Második könyve, a Búcsú (2011). Borítója és az illusztrációk Sinkó Veronika grafi-
kusművész alkotásai. A mesterszállási Községi Könyvtár és Művelődési Ház adott 
otthont a bemutatónak, Barna Gábor néprajztudósnak és jómagamnak, illetve Szabó 
Viktória és Olasz Ákos 5. osztályos tanulóknak. A ráhangoló Előszóban Barna Gá-
bor kiemeli az írói célkitűzés nemességét. „Mindenütt és mindenkor értékeket keres, 
mert értéket kíván és tud felmutatni, és a közösséget szeretné erősíteni. Mert tudja, hogy 
ezek a megmaradás feltételei: összefogás a keresztény és emberi értékek alapján, önzet-
len áldozatvállalás, a közösségépítés. / Kovács János ezért példaképeket keres mindent 
viszonylagossá tevő korunkban, és talál: katolikus vallásunk hőseiben, a szentekben, a 
mesterszállási lelkipásztorokban, művészekben és tudósokban – a múltból, a közelmúlt-
ból és a jelenből. Mellettük pedig észreveszi, és interjúiban megszólaltatja a hozzá hason-
lóan gondolkodó pályatársakat is. Akik ugyanúgy ragaszkodnak ezekhez az értékekhez 
és a szülőföldhöz, mint ő.” Valóban, szinte hihetetlen, milyen erővel tud szimbolikus 
sorsokat felmutatni – Szent Mihály, Szent Márton, Szent Kristóf, Mikulás, Árpádházi 
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Szent Margit, Árpádházi Szent Kinga, Árpádházi Szent Erzsébet -- fennkölt nyelvezet-
tel, veretes hangnemben teremtve kedvet az otthoni, a falubeli tisztán éléshez. Kovács 
János lelkében a kis közösségek összefogása, harca elsősorban nem a provincializmus 
ellen folyik, hanem az ellen a sárkány ellen, amit úgy hívnak, hogy globalista világ-
rend, amelynek a „magyar csoda” helyébe csak piacnak kellettünk. 

Na és hát a koronát ebben a könyvben az író a gyönyörű Jászkunsági betlehemesre 
teszi. Amelynek volt is több előadása, egészében vagy részleteiben Mesterszálláson, 
Mezőhéken, Tiszaföldváron, Mezőtúron, Túrkevén. 

E könyvének sikerét is fémjelzi, hogy a vidéket éltető szerzője, ismeretterjesztő tu-
dósa-újságírója 2012-ben a Nagykun Kapitányok Tanácsától Illéssy János-díjat kapott.

A következő kötete a Hétköznapok (2013). Címlapja a jóbarát Prekup János 
grafikájának felhasználásával készült. A hátlapon a szerzőről készült fotó a kisújszállási 
Papi Lajos fotóművész munkája. Volt szerencsém ezt a kötetet is lektorálni, és hozzá 
Utószót írni. Mezőtúron mutattuk be. Segítőim most is Szabó Viktória és Olasz Ákos 
voltak, a mezőtúri Református Kollégium 7. osztályos tanulói, János földijei, hívei, 
hűséges kis barátai.

János barátunk Mesterszállásról, a Nagykunság csücskéből, mint egy arkhimédészi 
pontból kitekintve az egész nagykun tájhazára, mintákat keres továbbra is, és lel is 
benne a falujának. Ezzel az ős elhatározásával a küldetéses izzású újságíró – most már 
azt is mondahatjuk -- a faluja mindenese, lelki gyámolítója, „lámpása”, „fáklyája” lett. 
Biztos  történelmi tudással, kortársi ismeretekkel kalauzol el bennünket a Nagykun-
ság múltjában, jelenében. Nála állandó mozgásban, egymásra vonatkoztatásban él a 
múlt és a jelen. De valami állandó szomorúság, mélabú is van ezekben a hétköznapi 
írásokban.

A meditáló író maga vallja a kötetcímadó Hétköznapok (2012) esszéjében: „Talán 
ezek az írások, így együtt, valamit elmondanak erről a korról, amelyben a szerző – sok 
ezernyi kor- és sorstársával együtt – biozony sokat csalódott, szenvedett, és idestova kez-
di a saját bőrén megismerni a létbizonytalanságot, erősen veszélybe kerülvén megélhe-
tése és munkahelye is.”

 Az örökmozgó Kovács János, akinek ünnepszámba megy egy-egy megyebeli meg-
nyitón, könyvbemutatón való részvétel, interjút készít a Munkácsy-díjas Lóránt János 
Demeter festőművésszel, a Balász Béla-díjas Paulus Alajos filmrendezővel, a József 
Attila-díjas Sarusi Mihály íróval és Ötvös László tudós pap költővel, modern prédi-
kátorral is.

A kötet három kitűnő, Ady Endre és Móricz Zsigmond művészi magaslatára emel-
kedett tárcával kezdődik. Ezek a Kánikula (1990), a Bál után (1990), és a „Mondd, te 
kit választanál?” (1990). A Disznótor (2006-2011) című esszéje szépirodalmi igénnyel 
megírt kultúrtörténeti remeklés.

A Vidékkönyvnek (2015) már a címlapja nagyon megnyerő! Papi Lajos fo-
tóművész Kánikula című fényképét ábrázolja. Rendkívül kifejező: az előtérben a 
napraforgótábla, a háttérben egy tanya és udvara hátsója, lombos akácfákkal az izzó 
napsütésben. Hát még a cím neologizmusa, egyéni írói leleménye az elkötelezettség 
kifejezésére! Mesterszálláson mutattam be a Községi Könyvtár és Művelődési Házban, 
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az elmaradhatatlan Szabó Viktória és Olasz Ákos segédletével, akik immár a Mezőtúri 
Református Kollégium 9. osztályos tanulói voltak, 2015. augusztus 21-én.

Olyan jó, hogy a Vidékkönyv művelődéstörténész vénájú újságíró – Kisújszállást, 
Karcagot, Mezőtúrt, Pusztapót illetően is – mi mindent tud Móricz Zsigmondról! 
Bárha így ismernék Móriczot a ma tanító tanárok, mint ő, ahogy az kiderül a Móricz 
Zsigmond Nagykunsága (2012) és az Egy remekmű előtörténete (2013) című cikkeiből.

Nem jelent meg olyan – akárcsak valamelyest is a mi vidékünkhöz köthető – könyv, 
amelyről Kovács János ne tudott volna, amelyet ne vett volna meg, vagy ne olvasott 
volna el, és ne lenne róla – ismeretterjesztő magaslaton – véleménye. Néhányat fel is 
sorolunk a Vidékkönyv könyvismertetéseiből. Szerepi Nagy Attila: Karcagi legendári-
um (1999), Józsa László: Megszentelt kövek (2000), Balogh János: Túrkevétől Óceániáig 
(2004), Körmendi Lajos: A táltos kincse (2005), Sarusi Mihály: Írni, Csabán (2006), 
Bellon Tibor: Beklen (2006), Tóth Boldizsárné: A pokol tornácán (2007), illetve: Sor-
sok és tragédiák (2010), Kárpáti Jenő: A messze látó pásztor (2009), Hetagurov Kosz-
ta: Oszét líra, oszét nyelvből fordította Kakuk Mátyás (2011), Szűcs Sándor: A puszta 
utolsó krónikása (2013). Bartha Júlia és Horváth György kiadásában: Kun történetek a 
régi időkből (Zádor és Ágota, Kun Erzsébet) (2013); Mándoky Kongur István: Kunok és 
magyarok (2013), Kunkovács László: Pásztoremberek (2014), Rideg István: Körmendi 
Lajos világa (2014).

Milyen megkapó hódolattal ír Kovács János Kunkovács László könyvéről! „A talán 
több évezredes magyar pásztorélet, pásztorkultúra eleddig legnagyobb, legtökéletesebb és 
leggazdagabb enciklopédiája született meg a kötet megjelenésével.” Körmendi Lajosról 
szólva milyen remekül tud sommázni. „Mélyen és erősen kötődött szerelmetes szülő-
földjéhez, a Nagykunsághoz, Karcaghoz, mélyen kötődött a nemzetet megtartó és meg-
újító hagyományokhoz, vonzódott a történelem által megnyomorított, padlóra küldött 
egyszerű emberekhez, és az élet apró, egyszeri csodáihoz.”

A Két halhatatlan portré (2013) című hosszabb esszé Kuncz Aladár (1886-1931) és 
Finta Gergely (1883-1946) igaz barátságáról szól. E könyv remeklése a Lovak (1994) 
tárca, Édesapám emlékezetének ajánlva, költői prózában.Megtisztelők és örömösek a 
köszöntői (Barna Gábor köszöntése. 2014, Szerepi Nagy Attila köszöntése. 2014).

Legutolsó, ötödik kötetét -- „Megfogyva bár…” (2016) -- is én lektoráltam, ame-
lyet aztán Serfőző Simon jelentetett meg 2016-ban, Miskolcon, a Felsőmagyarország 
Kiadójában. „Ilyen írások kellenek ide!” – mondotta örömmel. (Az eddigi négy köny-
vét mind a karcagi Barbaricum Könyvműhely jelentette meg.) 

De nemcsak a Falufigyelő egyedülálló Mesterszálláson (és Magyarországon), ha-
nem a Régi mesterszállási családok, képek-sorsok (2016) is! Folytatása a Régi mester-
szállási családok 2. Képek-sorsok (2017) és a Régi mesterszállási történetek (2017). Kö-
zösen írták, szerkesztették Farkas Imre, K. Farkas Dóra. Kovács János. A lakosok nagy 
tettet hajtottak végre: szinte a tudatalattiból hozták vissza a falu emlékezetét, vagyis az 
írók -- egyénenként – a tudatalattit emelték a felszínre, ezúttal közösségi szintre, a falu 
közös emlékezetébe, erősítve ezzel az összetartozásuk érzését” -- írtam az Agria folyóirat 
2018. évi téli számában. Ez is egy vidéki csoda. „Képzeld, felbolydult a falu – telefonált 
nekem Kovács Jani barátom – senki se akar kimaradni az őseinek a képeivel, mindenki 
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képeket gyűjt! Az utódoknak talán már nem mondott volna semmit. Csak bámulták 
volna, hogy ki ez, mi ez, és kidobták volna. Így viszont közkinccsé vált a múlt!” Tagad-
hatatlanul eufóriás a pillanat. „Éreztem közben azt az erőt, amit csak a múlt és az ősök 
tudnak adni az embernek. Áldott legyen az emlékezetük!”

 Tudom tehát, vidéki csoda az, hogy ő, Kovács János soha nem a maradiság ellen 
küzdött, hanem a megmaradásért harcolt, miután, mondhatni, „a fejlődés ára”, a 
rendszerváltoztatás, a privatizáció „egy háborús méretű kárt okozott” a népünknek, 
mert sok-sok szép és világraszóló eredménye letűnté és semmivé válóvá lett. 

A világéletében önzetlen János barátunk-testvérünk valóban örökmozgó volt, ren-
dületlenül járta a szeretett vidékét, minden jelentős eseményen ott volt, kiállításokon, 
művésztelepen, lovas napokon, könyvbemutatókon, búzaszentelőn, falunapon, arató-
versenyen, Szent István napon, a Karcagi Birkafőző Fesztiválon, mindenféle népi ün-
nepeken, vigasságokon. És büszke volt, hogy tagja lett a Kunszövetségnek! Örömmel 
fogadják és kérik segítő elhivatott gondolatait, meglátásait a tájegység lapjai is, például 
a mezőtúri Lámpás, a túrkevei-szolnoki Jászkunság, a jászberényi Redemptio.

Felkaroltja és ifjú barátja, a hű Olasz Ákos egy maga választotta Erdélyi József-ver-
set mondott el öreg barátja sírjánál. A Reggel című egyszerű dalremeklést hajdanán 
mintha csak éppen róla írták volna. A vers hangulatváltásaiban a gyermekkort, a fel-
nőttkort és az öregkort idézi meg a népi költő egy-egy gyönyörű versszakban, köny-
nyeden, mégis mélyen, meghatóan, szimbolikusan. Idézzük hát a legegyszerűbb mo-
dern költőnk eme versének utolsó versszakát, mert annyira megkapó, annyira méltó 
az utóbbi öt hónapjában a tüdőbaja, az agyvérzése következtében sokat szenvedett 
barátunk, testvérünk emlékéhez, akinek, mint mondták is sokan, már valóban meg-
váltás volt a halál!

„Egy szép reggelre gondolok, / és mosolygok és meghalok. /Kék lesz az ég, ragyog a 
nap, /megyek magas fenyők alatt, /kezemet fogja holt apám, /s megszólal egy rigó a fán. 
/Azt mondja majd az a rigó, /hogy élni szép, hogy élni jó, /de halni szebb, de halni jobb, 
/s én mosolygok és meghalok.”

Kovács János barátunk meghalt. Eltemettük. De a művei fennmaradtak, és tovább 
élnek, éltetnek, hatnak, ha olvassuk őket…

Karcagon, 2023. december 26-án, karácsonykor, István napján
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SZEMLE

CSONTOS MÁRTA 

Egy alkotói szubjektum stratégiája 
(Gondolatok Kalász István „Utcakép érzékenyítéssel” című kötetéről)

Írd meg… éjjel jöttek kaput vertek,
És írd meg az embert kit hajnalban
löktek vittek. Aztán húzd át amit írtál
és írd fölé: Mintha mindezt először látnám.
És így érezd meg az utcán hogy a házakban
megint félnek.
(Kalász István, Utcakép érzékenyítéssel)

Kalász István új kötete, az Utcakép érzékenyítéssel, a szerző poétikai üzenetét te-
kintve, néhány vers elolvasását követően, azonnal egyértelművé válik számunkra. A 
versgyűjtemény egyenes folytatása a korábban megjelent Vers és Próza kötetnek, mely, 
ahogy már korábban írt könyvismertetőmben is utaltam rá, létértelmező, sorsfeltáró, 
úgynevezett „dark-side” líra, de nevezhetnénk lírai szociográfiának is, amelyben nyil-
vánvalóvá válik az alkotói szubjektum stratégiája: megfogalmazni, figyelemfelkeltő 
szándékkal értelmezni a kisemmizett, magára maradott, megélhetési gondokkal küz-
dő embert ebben a dehumanizálódó világban.

A Survival kit-Túlélési gyakorlat című versből is kiolvashatjuk, hogy a költői szerep-
tudat birtokában, a vállalt feladat teljesítéséhez mire van szüksége a költőnek: Az írói 
táskában legyen a bajt kerülő út /ceruzával húzva a térképre mert változik…hordozható 
árok hideg éjszakára… nyakra kendő legyen/használati utasítás kitüntetés ellen…

Az érzékenyítés szó használata mára nagyon divatos lett, Kalász István számára 
azonban nem a feltétel nélküli mindent elfogadáshoz szükséges beleérzést jelenti, 
annál sokkal többet; kicsomagolni a látszat harmóniából azt a diszharmóniát, mely 
az emberek többségének életvezetését uralja. Kalász István leltár-szerű pontossággal 
mutatja be a környezetet, a magára maradt, mellőzött embert minden fájdalmával és 
kilátástalanságával, s azzal a csendes haraggal, mely az intellektuális lírikus sajátja. A 
versek záró sorait azonban legtöbbször feltölti a vágyakozás, a jogos igény arra, hogy 
sötétséget felváltsa fény. Az Óratervben felvillantott értelmiségi tanár fia, aki maga a 
szerző, inkább azt tanítaná, hogyan kell szívrohammal is/ bevenni várat visszafoglal-
ni…hogyan jó nézni hajnalban szerelmet/hogyan szép kelteni alvó gyereket.

Kortárs költőket olvasva azonnal szembetűnővé válik a szerző másokhoz nem 
hasonlítható versbeszéde. Sok irodalmár úgy véli, a költészetet manapság már nem 
érdemes a nemzeti tennivalók szolgálatába állítani. Kalász István azonban nem húzó-
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dik vissza egy olyan, maga teremtette világba, ahol a lírikus, kizárva az őt körülvevő 
emberi, társadalmi problémákra való reagálás lehetőségét, pusztán önmegvalósításra 
törekedik. Költői szereptudatot vállalva az aktuális lét és a lehetőség szerinti lét ket-
tősségének traumatapasztalatait szólaltatja meg. Kalász István határozottan kijelenti, 
hogy a költőnek manapság is feladata a társadalmi életbe való beleavatkozás, fontos-
nak tartja a véleményalkotást a társadalmi állapotokról, emberi életlehetőségekről. Így 
fogalmaz küldetéses-vallomásosan A vers legyen -Ünnep elé sodró lendületű soraiban: 
A vers fúrjon falakon menjen a másik házba…utazzon a vers az út végén térre csalt 
tömegbe…másszon fel az ünnepi emelvényre…a vers legyen röplap erre a világra.

Kalász István nem a magasztos élményeket akarja megénekelni, nem hív harso-
gó hangon lázadásra, nem akarja felpofozni a világot, de cselekvésre inspirál a maga 
csendes, olykor szkeptikus, tényfelhalmozó módján, mindenhol ott hagyva ’szellemi 
ujjlenyomatát’.

A környezet és az embersorsok részletező bemutatása is mindig tükrözi azt a szán-
dékot, hogy az embernek nem szabad elveszítenie morális lényegének méltóságát. A 
versekben súlyuk van a szavaknak, így a folyamatos felsorolások és helyzetelemzések 
ellenére sem veszítjük el az érdeklődést, reméljük, hogy a sötétet majd felváltja a fény, 
s a remény szabad utat kap. S az intellektuális lírikus így készteti gondolkodásra olva-
sóját: Kint feketébe veszik a sárga/ vörös feketébe fordul az erdő…Mit teszel? / Mit teszel, 
hogy a maradék kék se vesszen el? 

A szerző sohasem lép ki a szerepéből úgy, hogy a figyelme önmagára irányuljon, 
nem hagyja másokra a véleménynyilvánítást, nem ostorozza direkt módon azokat, 
akik a közdolgokon munkálkodnak, de mindig a felszín alatt mozog, hogy lássa és lát-
tassa a problémákat. A versek nagyobb része pesszimista hangulatú, úgy tűnik, Kalász 
Istvánnak szüksége van arra, hogy felszínre hozza a szenvedőket, ebből merít energiát, 
ez az élményenergia biztosítja a folyamatos alkotói lendületet. A Felkészülés a jövőre 
című versben tételesen felsorolja azokat a buktatókat, melyeket ki kell kerülni az értel-
mes élet megvalósításához, a lezárásban azonban mégis bíztatással erősíti mondani-
valója üzenetét: tudd hogy mit nem kell/kibírni tudj tömeggel szembe nézni/estére tudj 
fát vágni tüzet rakni…tudd a szívedben önmagad érezni/ és az álmodról merj beszélni.

A tanárként sokat tapasztalt költő élményenergiája sűrűsödik a versekben, a va-
lóságtól való eltérés nem jellemzője a költői képeknek, akarja, hogy hűséges legyen 
az ábrázolás, de mégis távol kell magát tartani a valóság lemásolástól. Mindez nem 
okoz gondot Kalász Istvánnak, elég arra gondolnunk, hogy a fotó sem igazán a való-
ság, hanem a valóságról alkotott kép. Az eltérések biztosítják az esztétikai élvezetet, 
ezáltal mindig többet nyújtanak a hagyományos valóság-képtől. A kontextust alkotó 
felsorolások olyan sűrítések, melyek felülemelik az olvasót a felsorolás adathalma-
zán, ez a sűrítés adja a valóság intenzív gazdagságát, s a szavak immanens energiája 
a költői élmény tovább sugárzására lesz alkalmas. Kabdebó Lóránt egy sorát felidézve, 
Kalász István költészetében azt tapasztaljuk meg az ember balladás sorsán keresztül, 
miként lehet sorsköltészetből létköltészetet teremteni. A felsorolások poétikai bravúrral 
létrehozott élményenergiájából töltekezünk, s ez a mozgás-érzelem-tartalom rendszer 
aktivizálja az olvasói élményvilágot. A Szerelem olyan című versben is rabul ejt ben-
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nünket ez az alkotói módszer, talán ennél szebben nem is lehetne megfogalmazni a 
minden körülmények közötti összetartozás érzését: …a szerelem olyan mint takaró a 
kanapén / leesett pohár a kövön folt az abroszon a szerelem olyan/mint a / sötét szoba 
ahova belépsz óvatosan csak részeket érintesz de / mégis benned az egész.

Jó szívvel ajánlom Kalász István verseit mindazoknak, aki a látszat elégedettség 
langyos melegéből kilépve úgy tudnak emberi sorsokkal azonosulni, hogy a költő-
vel együtt útkeresőnek tudják magukat tekinteni. A szerző a valóság mozzanatainak, 
disszonáns tényeinek nagy mennyiségét is harmonikus, koherens egységben fogja, ez-
által traumatapasztalatai ellenére is összhangba kerül az őt körülvevő világgal, s vele 
együtt nézzük a kerítést amit / magunk építettünk/megérezzük a házfalban / a meleget 
a téglákban/maradt fényt ahogyan / sötétedés után jön elő.

Czine Árpád felvétele
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Zsirai László

Pásztorló szándékú költészet
Hét évnyi verstermését szüretelte le és kínálta fel az olvasónak a Partiumból az 

Anyaországba származott B. Mihály Csilla, akinek neve folyóiratokból, pályázatokról 
ismerős. Nem véletlen, hiszen gyakorta publikál verseket. A grafikát-szobrászatot ta-
nult, óvó-tanítóképzőt, majd a kolozsvári BBTE filológia karán vallás-néprajz szakot 
végzett, szatmárnémeti születésű költő verseiből elsősorban a tiszta lélek hangja érinti 
meg a szemlélőt, másodsorban a formaérzékenység. Utóbbi legalább annyira fontos, 
mint az első, főként, ha a műben a tartalom és forma egységgé szervesül. Bár amint 
vallja: „Nem csupán a gondolat, a forma és ritmika között törekszem az összhang-
ra, hanem bensőm és egy magasabb szféra, bensőm és a környező világ között is.” 
A szokatlanul későn, de nem elkésve megjelent első kötete bőven biztosít alkalmat a 
költészet barátainak a verseivel történő ismerkedésre. A külsőre regény látszatát kel-
tő, Versek, égi pásztorok című könyv ugyanis nélkülözi a hagyományos tagoltságról 
árulkodó szerkesztői munkát, mondhatni: évenként ömlesztve sorakoznak a zömmel 
a kötött formák hagyományához hű lírai alkotások. 

„A líra a legszebb, legmagasztosabb kommunikáció ember és ember között. Mind 
tartalmában, mind formájában olyan szilárd hidat képez »lélektől lélekig«, amelyen a 
gondolatok és az érzések közlekednek, viszik a legemberibb üzeneteket” – kezdi aján-
lását az Előszóban Szilágyi Ferenc Hubart, aki rögtön a lényegre tapint a b. mihályi 
inspirációs küldetést illetően, hiszen a református lelkészi családban növekedve nem 
is kaphatott és műveiben hozhatott mást, mint azokat a vallási indíttatásokat, amelyek 
létigazító voltjukból eredően a lélekkel élő ember pontos iránytűi lehetnek. Ahogy 
Gárdonyi Géza Esztétika című jegyzetében, mint szellemi örökségben áll:

„A testben szálló lélek nem jön üres táskával Isten országából. A sok minden út-
ravaló között magával hoz egy mágnestűt is, amelynek egyik vége az elhagyott lelki 
világ felé mutat.

Ez a mágnestű a mi ítélő-képességünk. Egyik vége arra mutat, ami szép. Másik 
vége arra, ami nem-szép.

A szép érzése kellemes nekünk. Tisztábbnak, jobbnak, nemesebbnek érezzük tőle 
magunkat. Megfeledkezünk a testünkről, s mintha csak lélek volnánk, könnyűnek, 
szabadnak, boldognak érezzük magunkat.

A nem-szép érzése kellemetlen, néha bosszantó, néha utálatos, undorító. Testünk 
rabjának érezzük magunkat. Menekülni szeretnénk.

A nem-szép érzése állati.
Isten azért adta belénk ezt a két érzést, ezt a mágnestűt, hogy gondolkodás nélkül 

is tájékozódhassunk: merre haladjunk?
A szép érzése vonz az igazság, jóság, tökéletesedés felé.
A nem-szép érzése elfordít, elhajt a rossztól, az ártalmastól.”
B. Mihály Csilla valóban szépre-jóra érzékenyen szólal meg verseiben, mint példá-

ul a Hóesés címűben: „Fölhasadt szemmel áld az ég, / havat szitál a csendje, / mintha 
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szívemre pár marék / csodát dobálna, csenne.” Könyvét olvasva, versről versre tapasz-
talható létérzése és létértelme, melyek forrása vallásos hitéből ered. Küldetése: jóra és 
szépre tanítani. Nagy általánosságban ezt szolgálják mondanivalói, azok érvényesü-
lését pedig az elsősorban hagyományos verselési formák, mint a kedvelt szonett, az 
időmértékes és magyaros verselés. 

Megfigyelésről elhíresült környezetből érkezett, így nem is csodálkozunk e soro-
kon: „Száraz levél e téli este, / kihűlt sebekkel hull a vállra, / nincs senki itt, de mintha 
lesne, / megrebben kint az utcalámpa.” (Nincs senki itt) Az Olajfaág szerepére a kö-
vetkezőképpen mutat: „Halkan masíroz át ez éji órán / egy itt felejtett, régi pillanat, / 
már köntösét lekaptam, éppen jó rám, / ha hordom néha, érzem, itt marad. // A bőrö-
mön fel, s újra felsajognak / a vágyak és pár élet-marta jel, / de már a múlt az érkező 
napoknak / olajfaágat tart magasra fel.” Szívembe égesd című verse a múlékonnyal 
szembeni maradandót esengi: „Mit hóba írsz, a napfény majd feloldja, / ha fába vésed, 
elkorhad talán. / S kaparhatod te kőbe is be, hogyha / repedni kezd a télnek hajnalán. 
// Szívembe karmold, fájjon, marjon, égjen, / − mert ennél nincs erősebb, jobb anyag 
−, / hogy érted élek és tudom, nem érdem: / azért vagyok, hogy téged mondjalak.” A 
vers képessége a megérintés. Ha ez sikerül, nyert ügyet teremt, amikor a sorokra töb-
ben bólintanak. „Látlak téged, s azt, mi rég halálba vitt, / nem beszélem el, ne félj, s ne 
vedd zokon. / Fény harapja át az ég határait, / s közben egyre többekért imádkozom.” 
(Többekért)

Tematizáltságának fontos mérföldkövei: Isten-szeretet, gyermeki hűség, szerelem, 
hazaszeretet, makacsul lüktető igazságérzet, természeti jelenségek, úti élmények, és az 
emberi hétköznapok harmóniája. Sajdítóan szívet melengetők a szülőtáji emlékekhez 
ragaszkodó témák, mint az Erdély című vers is, akár az Ady-kötődést kifejezők. Így 
sóhajt fel az Október, akár a szerelem jelképe lehetne: „Padok között galambok sugdo-
lóznak, / s röppentik szét az otthagyott nyarat, / magamra öltöm testemet koloncnak, 
/ a régi embert, s azt, mi rátapadt. // És így megyek feléd, sután, merészen, / a fény 
szívemben már maroknyi kő, / ha vársz, hiába jár ördögszekéren, / megáll velünk a 
gyorsuló idő.” Kiérződik e versekből a lassulás vágya az embertelen gyorsulás dacá-
ra. Nem az utóbbi ellen foglal állást, hanem sokkal inkább az előbbi mellett. Józan, 
nyugodt emberséget áhít, Isten tanácsolta eredendő jóra vágyik, azt élteti. „Minden 
hazugnak ajkát zárd le, kérlek, / ez nem panasz, de már megundorodtam / hallgatni, 
látni, hogy nyüszít a lélek / a dalra éhes, elhasznált torokban. // Kettős szívvel ma 
nyájasan beszélnek, / igazság benne, mintha mégse lenne; / ígéreted, s a nem szűnő 
remények / visznek Feléd a messzi Betlehembe.” (Betlehembe) 

A recenzensben kialakult meglátás szerint felesleges magyarázni a B. Mihály-ver-
seket, mert azonnal, minden belebeszélés nélkül érthetők, kerek dallamos csomago-
lásban teszik letehetetlenné ezt a vékonynak jóindulattal sem nevezhető, 336 oldalas 
könyvet. A létezéshez történő alázatos hozzáállást, a hithez való kitartó hűség pél-
dázatait mutatják fel természetesen, nem rangsorolva. „Kit megszerettem, nem tud 
ártani.” – jelenti ki az Óriásokban, hiszen a másik ember viselkedésében döntő, hogy 
mit tudunk kiváltani belőle, ami főként rajtunk múlik. S ennek jegyében ezt: „A szent 
tudás csak azt tudódban bízhat, / felnőttként látó, árva gyermekek, / testvéreim, tör-
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vényt a szívünk ír csak! / Halld meg, hogy dobban szép Erdély felett.” (Bölcsőm) Minél 
többen veszik észre a földi szépet, minél közelebb kerülünk a természethez, annál 
inkább békülnek a világban élők: „Szép az idő s a napok krisztusi csendje ragyog, / 
dalra fakadva a fényben földre lopózik az éden.” (Barkapihék) A reményt érlelő biza-
lom érzése kerekedik felül, ahogy a Nagyböjt bizonyítja: „Új tavasz simítja homlokunk 
redőit, / céljaink friss hitét izzító tenyér, / míg a víz, gyümölcs és lágy kenyér erő-
sít, / gondolat-tisztító húsvétot remél!” Összefog a rím és a ritmus, hogy a verssorok 
kiegyensúlyozott dallama egyensúlyt teremtsen vagy tartson az olvasó lelkében.

A megidézés örök lehetősége vetődik fel Az ebéd egyszerűen megható soraiból: 
„Anyám a ráncokat simítja, / sír, mert apánk már nincsen itt, / térül-fordul s a félho-
mályban / elénk teríti könnyeit. / Kanálzörgésbe fúl a mondat, / hamvát a számban 
forgatom, / nehéz kövekként hull a morzsa, / járunk a friss halottakon. / Ezüstös por-
celánharangok / dalát szívemre rácsukom, / ebédet költünk éji órán, / s apánk benéz a 
kulcslyukon.” A Kalotaszegi ősz végig hazaszeretetről vall, amit a két befejező versszak 
kivált igazol: „Bivaly poroszkál, lomha forma, / s a görbe úton fényt kavar, / királyként 
áll a hit fatornya, / harangja zúgja: él, s magyar. // Visszhangja dördül ott, amerre / 
imára vált a tompa kín, / s lezúg az égiek kegyelme / a házak büszke kontyain.” 

Mire jó a csend? Amikor nyugalmat teremt, például erre: „A délután, mint szürkü-
lő barát, / felismerések kincsét adta át, / s az éjszakával egymagam hagyott, / megér-
teni a holnapot.” (Délután) Rokonszenves a Szelíd, ezüst folyón közösséget képviselő 
esdeklése: „Nem kell a pompa, lárma: cifra máz csak! / Az éltető remény, s a tiszta 
lázak / varázsát szomjazom, − tudván,, hitem biceg −, / s ha jut nekem, Uram, jusson 
mindenkinek. // Hiszen megint, szavam csavarva, kérek… / Eléd borul e kín-kaparta 
lélek / köszönni mindent, én Veled kiegyezem.  / Szelíd, ezüst folyón a Béke jött ve-
lem.” A hit erőt ad és felemel. Számtalanszor bebizonyosodott, hogy az erős hit hiánya 
kudarcba vezet. 

A kötet felépítése szerinti kronológiát tekintve visszafelé sorakoznak darabjai. A 
legközelebbi 2019. évi terméssel kezdődik, s a 2013-assal végződik. Ennek megfelelő-
en arányában szűkebb a kötet végén lévő versek darabszáma. Az Égi pásztorok című 
záróvers zárószakasza reprezentálja a teljes költői küldetés lényegét: 

 Szép magyar beszédet őrző
      versek, égi pásztorok!
Hadd legyen ma fény a költő,
   mely az éjen szívbe ömlő
        békeszóval átlobog.
Felbukkan Arany János, Ady Endre, József Attila, és Áprily Lajos neve, ami vállalt 

hatásokat jelez. Lényegesebb azonban, hogy az itt ismertetett kötet teljesíti feladatát: 
jó erkölcsi irányban kibontakozó, veretes verstani hagyományokra alapozott, vállalha-
tóan szerethető költészet alakulásáról értesít. Az érmihályfalvi Szilágyi Ferenc Hubart 
így fejezi be e meglehetősen bőséges kötetet ajánló sorait: „B. Mihály Csilla a magyar 
líra legnemesebb hagyományaira építkezik, munkássága minden ízében eredeti. Bát-
ran nyúl a népi költészetből ismert ütemhangsúlyos ritmusokhoz is, de igazán szépen 
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az időmértékes verselésben peng a lantja. Elringat, és messze visz a hexameterek, vagy 
a jambusok hullámain.”

A recenzens csak annyit fűz mindehhez, hogy a napjainkra elburjánzott költészet-
nek vélt elhajlások közepette lelkesíteni képes a jóérzésű polgári eszményeket őrző 
embereket a Versek, égi pásztorok című kötet felemelő hangneme. B. Mihály Csilla 
az önteltség vádját nélkülözve tisztában van ennek értékével. A mímelt, álarcos lét 
nem természetes, hiszen az érdektelenség, a közöny vagy akár a félelem zsákutcájába 
vezethet. Mi is az Élet? B. Mihály Csilla ugyanilyen című verse szerint: „Uram, ugye ez 
egy mese, / és mi álmodunk benne Téged? / Uram, ugye ébredéskor / meglátod ben-
nünk tükörképed?” Hiszen hitünk szerint „az Isten saját képére és hasonlatosságára 
teremtette az embert.” 

B. Mihály Csilla: Versek, égi pásztorok
(Underground Kiadó, Hédervár – 2024)

Czine Árpád felvétele
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KOPOGTATÓ

GERGELY RÉKA

fekete-fehér bál
egy sakktábla az egész táncparkett 
úgy mozogsz ahogy az istenek lépnek
rakosgatják karcsú lábad feketére s fehérre
néha belefonódsz egy idegen kezébe
úgy érzed ez is jobb mint a semmi
mert valaki fejét hajtja fejedre
hiába gyűlölted a sakkot
ha most ő adja a mattot
pár nélkül maradtál
álmodj még egy kicsit királylány

Czine Árpád felvétele
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HEVÉR ARTÚR 

Ami a szívemet nyomja
A szüleim lakásán ülök a gyerekszobám padlóján, és éppen a régi, nyúzásig játszott 

gitáromat próbálom behangolni. A telefonomról halvány zene szól, amire én halkan 
dúdolok: „Egy univerzum és százmilliárd galaxis, ha el is tűnsz, hát ezekben maradsz 
is. Egy Tejútrendszer és százmilliárd Csillag. Beleüvöltesz, végtelen visszhang. Egyetlen 
Naprendszer és kilenc bolygó. Az egyhelyben álló is örökké forgó. És Földön egy bukóra 
kinyitott ablak. Az eredete ennek a zajnak.” 

A falak egy most már koszos, világoszöld árnyalatra vannak lefestve, és tele vannak 
öreg, szétcincált poszterekkel. Minden a régi. Minden olyan, mint mikor itt éltem a min-
dennapokat. Ez egy kicsit keserű érzés, mert egy dolgot tudok. Az utolsó pár év a szüle-
immel nem volt jó. Mikor 16 voltam, hirtelen a sarkukra álltak, hogy márpedig el kéne 
döntenem, milyen egyetemre akarok menni. Ezzel csak az volt a bökkenő: fogalmam sem 
volt. 

Akkoriban naphosszat a szobámban gubbasztottam, zenét írtam és rajzoltam. Azokat 
a dolgokat csináltam, amik által elfelejtettem, hogy milyen végtelenül elveszett és magá-
nyos voltam. Ez persze nem igazán tetszett nekik, a feszültség nőtt és nőtt, addig, ameddig 
17 éves koromban volt egy ominózus veszekedésünk. Ennek következtében kiköltöztem 
otthonról. A szüleimben volt annyi nagylelkűség, hogy kivettek nekem egy lakást a belvá-
rosban, és fizették is egy darabig. Mikor 18 lettem, leérettségiztem, és végre választottam 
egyetemet. Ekkor talán megkönnyebbültek, nem tudom, és próbálták újra lekicsinyíteni 
az űrt, ami közénk vájta magát. De ekkor már valami más volt, valami megváltozott. Mi-
kor a legjobban szükségem lett volna a szeretetükre, nekik nem kellettem, nem is beszélve 
a továbbtanulásommal kapcsolatos nyomásról, amit rám gyakoroltak. Próbálok nem ha-
ragudni. Én is szeretném, hogy minden újra a régi legyen. 

„Emberek jönnek és emberek távoznak. Emberi fájdalmat okozva másoknak. Emberek 
nevetnek, emberek sírnak. Emberek gyűlölnek, emberek bírnak. Emberek bátrak és emberek 
félnek. Emberek öklüket rázzák az égnek. Emberek tiszták és emberek csalnak. Emberek 
élnek és majd belehalnak”

Éppen sikerül behangolnom a gitárt, és a telefonomból szóló dal akkordjait pengetem, 
amikor halványan kopognak az ajtón. Pár másodperc után anyukám nyit be. Idilli látvány 
lehetek, mivel, ahogy meglát a földön gubbasztani, felnevet. Mögüle a nyitott ajtón édes 
illatok áradnak be az apró térbe. Egy pillanatig kérdőn bámulok rá, ő pedig visszanéz 
rám. Hirtelen túl sok emlék repül vissza hozzám, ahogy azt a pár ráncot nézem az arcán, 
aminek pár éve még nyoma sem volt. Talán ez a pillanat túlságosan elhúzódik, majd ked-
vesen rám néz, majd belekezd.

– Kész van a kalács. Gondoltam szólok, hátha kérsz.
A hangja lágy volt, nyoma sem volt dühnek vagy idegességnek, én mégis kissé össze-

rezzentem. Nem akartam, hogy észrevegye, de persze, hogy rögtön észrevette. Sóhajtott 
egyet. Fáradt, keserű sóhaj volt ez. De aztán újra visszatért a kedves mosoly az arcára.
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– Nem mész el ma Rigóékkal a buliba? – kérdezi, mire én csak tettetett idegességgel 
felnyögök. Mindketten elnevetjük magunkat.

– Dehát Szilveszter van. A Kittiék biztos örülnének neked, már ezer éve annak, hogy 
találkoztatok. Manapság Rigót is alig emlegeted.

Nem volt a hangjában semmiféle él, amit értékeltem, így mosolyogva fordultam hoz-
zá.

– Szeretném is, hogy az „ezer éve” dolog úgy is maradjon – mondom mosolyogva, 
de talán anya jobban ismer, mint ahogy én azt gondolom, és észreveszi a szomorúságot 
a szememben.

– Ők a barátaid, Cirill, örülnének neked. 
Olyan finomsággal mondja ezt, hogy kedvem lenne elbőgni magam, de nem teszem. 

Miután még váltunk pár szót kimegy a szobából, én meg ismét egyedül maradok. 
„Én egyedül jöttem és egyedül távozom. Kiskapukon vagy a díszbejáraton. A járdán 

majd taxira várok. És kérdezik tőlem, hogy hová is menjünk. Hát menjünk ahol újjá lehet 
születnünk. Kaktuszként, virágként, delfinként, cápaként, bálnaként vagy éppen bálnava-
dászokként.”

Végül elmegyek abba a buliba. De hamar belátom, talán nem kellett volna. Az utca 
sötét és hideg, bár vannak lámpák, és van kabátom is. Pár fiatal társaság mellett elhaladok, 
ahogy sétálok. Hangosan beszélgetnek és nevetnek. És majdnem mind részegek.

Olyan tíz óra lehet, mikor odaérek. A nagy fehér ház tele van emberekkel. Én meg 
megint azt a furcsa, taszító érzést vélem felfedezni a gyomromban. Sehol nem látom Ri-
gót. De Kittivel hamar találkozom. Látszólag örül nekem, meg is puszil. Megkérdezi, mit 
csinálok. Válaszolok. Egyetem, zene, semmi különös. Ő is mesél egy kicsit. Nagyon felszí-
nes beszélgetés, de mégis az előttem álló göndör lány igazán hiányzott. Jó barátok voltunk 
valamikor. Akkor is, ha ezeket a dolgokat nehéz beismerni. De mégis ott van a szívemben 
az a végtelen keserűség. Megkérdezem a lánytól, hogy látta-e Rigót.

„Nem vagyok több és nem vagyok kevesebb. Mi lehettem volna az itt áll előttetek. Pont 
olyan magas és pont olyan kedves. Pont olyan önző és pont olyan rendes. Pont olyan dip-
lomát végül nem szerzett. Pont olyan refrént írt, majd elfelejtett. És ha van Isten, akkor őt 
észre se vette. Ha van Isten, akkor az őt is szerette.”

11 óra van, mire megtalálom Rigót. Jobban mondva ő talál meg engem. A részeg vi-
gyor az arcán kétségtelenül az övé. Hiányzott. Megölel, és nem enged el. Azt suttogja a 
fülembe, hogy hiányoztam neki, és, hogy szeretné az újévet velem tölteni. Én hetek óta 
először őszintén elmosolyodok, ez a mosoly majd egy vigyorrá növi ki magát. Ott állunk, 
két 19 éves egyetemista srác, akik rég nem látták egymást, és örülünk. Őszintén örülünk. 
Mert megtaláltuk egymást, nem csak szó szerint, de a lelkeink is megtalálták egymást. 
Mert minden nagyon nehéz, ez tény, de egy barát hiánya talán még annál is rosszabb és 
megrengetőbb. 

Csendben köszönt be az újév. Jobban mondva, én meg ő csendesen beszélgetünk 
a ház egy elhagyatott zugában, de körülöttünk minden és mindenki tombol. És végre 
érzem. Érzem, hogy élek.

„Mert az élet csodaszép, és én örülök annak, hogy részese vagyok. Az élet csodaszép, és én 
örülök annak, hogy részese lehettem. Porszem vagyok évmilliárdok távlatából.”
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HÍREK

ELHUNYT SZILÁGYI ISTVÁN  
(1938-2024)

Életének 86. évében, 2024. március 13-án elhunyt Szilágyi István Kossuth-díjas író
Szilágyi István 1938-ban született Kolozsváron, családja 1940-ben Zilahra költö-

zött, a szilágysági kisváros világa meghatározó élménye maradt számára. 
Első írásai az Utunkban jelentek meg, melynek később munkatársa, 1968-tól 

főszerkesztő-helyettese lett. 1990-től a Helikon néven újjáalakuló irodalmi folyóirat 
alapító főszerkesztője. 

Első novelláskötete, a Sorskovács 1964-ben, első regénye, az Üllő, dobszó, harang 
1969-ben látott napvilágot. Az évtizedek során a magyar irodalom olyan remekműveit 
tette le az asztalra, mint a Kő hull apadó kútba, az Agancsbozót és a Hollóidő, utolsó 
regénye, a Messze túl a láthatáron 2020-ban jelent meg.


